Джисер эль-Зарка: "еврейские рабы"
Нет такого жителя Израиля, который хоть раз в жизни не проезжал бы мимо арабской деревни Джисер эль-Зарка (варианты произношения: “Джасер аль-Зарка”, “Джисер аз-Зарка”). Однако далеко не всем известно хотя бы ее название. Деревня возникает рядом с едущими по шоссе Тель-Авив-Хайфа со стороны моря, как уродливый мираж - серые грязные дома из бетонных плит, какие-то обрывки вывесок, развешанное на веревках мокрое белье - тянется добрых несколько минут и исчезает бесследно, не удержавшись в памяти. Указателя на деревню на шоссе нет, поэтому она как бы безымянна; нет и въезда в нее с главной дороги; проходящий недалеко поезд не останавливается поблизости от деревни, а на ближайшей железнодорожной станции, в Биньямине, тоже бесполезно спрашивать, как добраться до Джисер эль-Зарка. Мираж, да и только.
Но если кто-то и знает название этой деревни - что ему известно о ней? Как правило, только то, что это - беднейший населенный пункт Израиля. В отчетах израильских служб благосостояния и контроля над уровнем жизни Джисер эль-Зарка упорно, из года в год, занимает место в самом низу таблицы. Ниже должны бы оказаться только “непризнанные” бедуинские деревни, но так как государство их не признает, то и статистики по ним не публикуется. Поэтому официальный “чемпион” Израиля по бедности и проблемности - это всегда Джисер. Так же обстоит дело и со статистикой по уровню образования. Высокая преступность, наркомания, даже, несмотря на мусульманское население, алкоголизм...
Все ездят мимо, но не так-то легко найти кого-то, кто бы там бывал - как среди евреев, так и среди арабов. Мои сборы в Джисер эль-Зарка вызвали пароксизмы смеха со стороны арабских знакомых от Яффо до Умм-эль-Фахма. “Джисер? Да что ты там забыла?” “Ну, посмотрим, что ты скажешь, когда вернешься!” Подруга из Яффо сообщила: “Я только знаю, что у них женщины работают, а мужики живут за их счет и жалуются!” Один знакомый сказал: “Они там все такие несимпатичные... и вообще, некрасивые какие-то... просто - некрасивые люди!” Другой, пожилой человек, уважаемый шейх, произнес с досадой: “У них нет никакого понятия об общине, об уважении к женщине... да и откуда? Рабы!”
“Рабы”... Для меня не было новостью, что арабы Израиля относятся свысока к жителям Джисер эль-Зарка, но я впервые обратила внимание на такую вот формулировку. Когда я спросила об этом у приятеля - арабского активиста, с которым мы поехали в Джисер, - он только сердито отмахнулся: “В нашем обществе тоже полно расизма!”
Директор начальной школы, Уджуд Дарауше, пытается найти признаки улучшения ситуации. “Вы знаете, сколько теперь женятся/выходят замуж вне деревни? Уже очень много, и с каждым годом все больше!” Сама Дарауше родом из Ары, замужем в Фурейдисе, а директорствует вот в Джисер эль-Зарка. Постепенно она перезнакомилась с жителями и поняла, что в деревне немало людей, достойных уважения. “Я вижу, что здесь те же проблемы, только более заостренные... Да, дети плохо учатся, и все перемешаны - в одном классе вы найдете и детей из уважаемых, приличных семей, и таких, которые у себя дома видят Бог знает что, и с этим в школу приходят. В классах по 45 человек, психологов, социальных работников не хватает, а ведь здесь, наоборот, нужно было бы усилить работу с детьми”.
Мы сидим в кабинете директора, пьем горький кофе. На столе у нее - компьютер, но используется он, оказывается, только в качестве пишущей машинки. Интернета в деревне нет. “Помните, в 2000 году парень из Джисер бросил камень на шоссе и убил еврея? Ну, так вот нас и наказывают с тех самых пор. Нет интернета, и не будет! В “Безеке” говорят, техники боятся к нам приезжать, некому установить интернет. А никто не думает о том, что парень был из неблагополучной семьи, преступник просто. Что, в других общинах нет преступников? Здесь нужно работать, вытаскивать людей из трясины, а не подвергать всю деревню остракизму. А то получается, жители Джисер заклеймены навеки: для арабов они - “рабы евреев”, а для евреев - “террористы”...
Вот как. Не просто рабы, а рабы евреев! И я, улучив момент, припираю к стенке сопровождающего нас по школе учителя, по имени Омар. Что это означает? - спрашиваю я его. “Ну, дело в том, что ведь у жителей Джисера здесь никогда не было своей земли, и ничего своего не было, - объясняет он. - Они приехали частично в конце 19-го, частично - в начале 20 века отовсюду - из Ирака, из Судана... их привозили евреи, на которых они работали, в то время как местные арабы обрабатывали свою землю и батрачить на евреев не желали. Ну, вот, сейчас и говорят - дескать, помогали сионистам... Поэтому, мол, их и в 48 году не прогнали, ведь все остальные приморские деревни разрушены, и жители их прозябают где-то в лагерях беженцев...”
Сам Омар - житель Арары. “Я уже восемь лет работаю в Джисер, - говорит он, - и, знаете, я привязался к деревне, к ее жителям. Здесь, конечно, ситуация тяжелая. Но есть и хорошие, очень хорошие люди!”
“Батраки за забором”
Итак, Джисер эль-Зарка. Деревня с 13 000 населением. Даже и не деревня, а “рабочий поселок”, “выселки”. Пристанище арабских иммигрантов, тогдашних “гастарбайтеров”, приехавших работать на молодой Ишув. “Своих земель нет”, и деревня зажата со всех сторон: с востока - Приморским шоссе и банановыми плантациями киббуца Мааган Михаэль, с севера - рыбными прудами того же киббуца, с запада - морем. Ну, а с юга, между Джисер эль-Зарка и виллами престижной Кейсарии, возведен “разделительный забор”.
Впрочем, забором это сооружение можно назвать тоже весьма условно. Это - насыпь, искусственно созданный длинный холм. Жителям Кейсарии не хотелось видеть ни бетонных стен, ни колючей проволоки. Но еще меньше хотелось им лицезреть нищету и беспросветность соседней арабской деревни. Поэтому и был насыпан этот холм, да не просто насыпан - на нем посажены деревья, и для полива проведена в черных трубах драгоценная пресная вода. Наслаждайтесь зеленью, обитатели вилл! И не думайте о том, что там, за холмом...
А за холмом - все то же, как и 100 лет назад. По утрам в деревню приходят автобусы, и “рабы евреев” отправляются батрачить на своих господ. Больницы, университеты, предприятия и учреждения от Хайфы и до Тель-Авива моются, чистятся и доводятся до блеска руками женщин и девушек из Джисер эль-Зарка, их территорию зачастую обслуживают деревенские парни - ухаживают за садиками, выкладывают камнем дорожки...
Конечно, уважаемые учреждения не утруждаются сами нанимать этих работников, заключать с ними трудовые соглашения. Все делается через “кабланей авода” - подрядчиков, посредников. После просеивания сквозь сито коллективного подряда и разнообразных поборов зарплата такой работницы составляет 6-8, реже 10, шекелей в час. Поэтому работают в основном женщины, и в большинстве - молодые девушки, цель которых - скопить себе на приданое, и молодые парни. Через подрядчиков работают примерно 15% мужского населения деревни, другие - кто устраивается на завод или в сельское хозяйство, кто промышляет каким-нибудь бизнесом - нельзя не предположить, что, в том числе, и нелегальным, - но батрачить к кабланам не идут - западло, мол, мужику вкалывать за такие гроши. Наверное, нет нужды говорить, что в самой деревне рабочих мест не наблюдается? Земли-то нет, а значит, нет ни свои посадок, ни какой-никакой, пусть крошечной, пусть нелегальной, промышленной зоны. Официальная безработица в деревне - 20%.
“В последние 15 лет ситуация меняется, - говорит журналист Сами Али, житель Джисер эль-Зарка, - молодежь больше осознает необходимость образования. В настоящий момент около 50 человек из деревни учатся за рубежом - в Италии, Румынии, Германии, Турции, Иордании... Но не у всех есть финансовая возможность...”
Однако большинство работающих в деревне профессионалов, людей с образованием - из других мест. 80% учителей в школах поселка приезжают из других населенных пунктов, и это тоже о чем-то говорит. Учителя - это ведь в основном учительницы, то есть - образованные женщины. А мы видели, что в том возрасте, когда молодежь обычно учится, эти девушки батрачат, чтобы заложить хоть какую-то основу будущей жизни. А потом наступает рутина замужества, детей, вырваться из которой непросто.
И, что бы не говорил Сами об улучшении ситуации, есть и еще один факт. В поселке - 4 начальные школы (плюс пятая - для детей с нарушениями в развитии), а средняя - только одна. То есть, абсолютное большинство учеников отсеиваются уже после начальной школы, не получив законченного среднего образования.
“Своей земли нет”
Казалось бы, Джисер эль-Зарка расположена совсем неплохо. Практически, на берегу моря. Практически, да не совсем. Правда, имеется оборудованный пляж - несколько зонтиков, будка спасателя... Правда, говорят, что 20 семей из деревни занимаются рыболовным промыслом. Однако, приехав утром на берег моря, я застала только троих рыбаков, да по пустынному пляжу пробегал какой-то киббуцник. Такое впечатление, что деревня эта живет, отвернувшись от моря. Когда я рассказываю об этом в деревне, мне поясняют:
“Понимаешь, своей земли у нас нет. Мы вообще ничего не можем ни строить, ни развивать. Возьми наш морской берег. Земля там государственная, ею распоряжаются сразу четыре хозяина: Министерство сельского хозяйства, Министерство туризма, Министерство экологии и Земенльное управление Израиля. Рыбаки уже много лет просят построить новый волнорез. Теперь, чуть только поднимаются волны, им приходится вытаскивать лодки на берег - от этого лодки портятся, рыбаки терпят убыток. Но пока эти четыре хозяина между собой согласуют... Видела эти хибары - “рыбацкий поселок”? Ничего нельзя ни построить, ни обновить, ни склад, ни ремонтную мастерскую. Возьми пляж. Да, навесы стоят, в сезон работает спасатель. Но - что деревня от этого получает? Ровным счетом ничего. Даже киоск не можем построить, чтобы продавать отдыхающим напитки и сэндвичи. Министерства должны согласовать между собой... Но и если согласуют, и выработают план - он оседает в ящиках столов. Хозяева земли должны теперь согласовывать между собой расходы на его выполнение...”
Еще один “природный ресурс” Джисер эль-Зарки - это ручей Нахаль Таниним, “Крокодилья речка”. Выше по течению находится заповедник (национальный парк), а потом ручей этот впадает в море, в окружении древнеримских развалин, в которых можно распознать форт и остатки акведука. Эта земля также находится в ведении “Управления природы и садов” и “Управления древностей”, и к деревне, таким образом, также как бы не имеет отношения. Наверное, можно было бы продолжить заповедник сюда, и дать возможность жителям деревни поучаствовать в туристическом бизнесе - построить рестораны, например, какие-нибудь площадки для развлечения детей... Но, разумеется, такие мелочи никого не интересуют. То есть, все это есть, но - в заповеднике, окруженном крепкой стеной.
Председателя местного совета, Иззаддина Аммаша, я застаю, однако, в прекрасном настроении. Он только что вернулся из Европы, где “налаживал связи”. Он показывает мне письмо с гербом княжества Монако - один осевший там бизнесмен, палестинец родом из Назарета и личный друг самого князя, имеет намерение инвестировать в Джисер эль-Зарку, чтобы создать там морской курорт. “Мы ведь расположены в таком прекрасном месте! - горячится мэр, - Почему бы нам не извлекать из этого выгоду?” Пока он предается мечтаниям, я обращаю внимание на фразу в середине письма: “Если, конечно, нам удастся прийти к соглашению с властями Израиля, которым принадлежит земля”.
“Субботник”
В последнее время, помимо местного совета, в деревне создан Народный комитет. Его активисты, не особенно полагаясь на иностранных инвесторов, вынашивают и более серьезные планы по улучшению жизни в деревне - в частности, хотят пробивать постройку акустической стены, ведь приморское шоссе проходит совсем рядом, создавая невыносимый шум и вонь от выхлопных газов. “Мы собираемся сказать евреям: смотрите, вам же будет лучше! Вот вы боитесь, что камень кинут... так постройте стену повыше! И нам лучше, и вам!” Но пока что комитет начал с того, что организовал жителей на двухдневный “субботник” - убирать улицы, красить стены и бордюры. Ведь, как говорят, “сапожник без сапог” - и Джисер эль-Зарка, этот поселок уборщиц и подметальщиков улиц, замусорен и запущен до невозможности. Муниципального бюджета на дворников не хватает.
К местным присоединяются арабские и еврейские активисты из других деревень и городов, под “зонтиком” движения “Итхабрут”, входящего на независимой платформе в блок ХАДАШ. Организуются занятия для детей. Завязываются знакомства. Все поражены, с какой готовностью - и в каком количестве - жители Джисер, особенно подростки и молодежь, выходят на эту работу. Как энергично трудятся, как гордо фотографируются с метлами и граблями, с малярными кистями в руках. “Дааа, это тебе не батрачить на чужого дядю!” - скажет потом кто-то из жителей, разглядывая мои фотки. А другой признается: “Если бы мне сказали раньше, что в Джисер приедут арабы из Тиры, из Арары! И - евреи! Помогать нам в деревне! Ни за что бы не поверил...”
За тетенькой с большим фотоаппаратом бегают дети: “Шалом, шалом! Саурени, саурени!” (“Сними меня, сними меня!”) Кто-то из них спрашивает: “А ты потом будешь и кино делать?” Взрослые смеются: “Это к нам приезжали недавно, хотят у нас фильм снимать”. “Ооо, фильм про Джисер?” - “Да нет, что вдруг про Джисер. Про Газу фильм! Говорят - очень у нас тут на Газу похоже...”
Здесь - фоторассказ