Николай Тихонов. Ленинград в декабре
Н.Тихонов || « Красная звезда» №307, 31 декабря 1942 года
С каждым днем все ширится всенародное движение за помощь фронту. Трудящиеся внесли уже сотни миллионов рублей на строительство танков, самолетов, пушек для Красной Армии.
Советские воины! На заботу Родины ответим новыми боевыми делами!
# Все статьи за 31 декабря 1942 года.
Туманная мгла. Под ногами то хлюпает вода, то ноги скользят на обледеневшем камне мостовой. Тускло светят в тумане желтые огни автомобилей. С крыш капает, как в апреле. С реки слышен глухой бас буксира. Теплый ветер нагибает голые черные ветки, налетая с моря. Это декабрь в Ленинграде.
В прошлом году в эту пору птицы замерзали на лету, а в этом декабре по Ленинграду можно гулять без пальто, как в Тбилиси. Простая женщина в платке, утопая в лужах, сердито ворчит: «Вот вред-то какой еще свалился на нас, кто это так организовал?». Ей, привыкшей к ленинградской организованности, все это представляется чьей-то распущенностью не ко времени. Но старые моряки, кряхтя, натянув дождевики, восходят на мостики своих пароходов и отправляются в тяжелое плаванье во льдах по Ладоге, тоже награждая озерного бога нелестными словами.
Идет семнадцатый месяц блокады. Стоят самые темные дни, самые короткие. Вечер наступает так рано, что кажется, будто звезды не уходят с неба и только на какое-то время закрываются низко висящими облаками. Это делает город еще более мрачным, еще более фантастическим. Можно вспоминать стихи Блока, рожденные такими вот туманами, когда город исчезает вдруг или появляется в диковинном освещении случайных огней. Вырастает освещенный фонариком пешехода дом с колоннами, типичный ленинградский дом, в нем могла жить Пиковая дама. Звучат подковы конного раз’езда. Радио передает симфонию Бетховена. Дальние прожекторы расплываются желтыми вспышками над крышами, и вдруг скрежещет танк, как заблудившийся стальной зверь, мокрый, тяжелый, новый, - он идет на фронт.
Можно ли забыть, что рядом фронт, тоже закрытый туманом, пронизанный сыростью, с размокшими траншеями, с сырыми блиндажами, с ночными схватками и огневыми налетами? Нет, этого ленинградцы не забывают никогда, они не забывают этого потому, что вся их жизнь посвящена одной цели: работе на оборону.
Идет жизнь, похожая на жестокую, красочную и правдивую до боли книгу. В ней всё самое разное существует сразу! Вы входите в цех огромного завода. Вы видите необычайную картину. В этом работающем, брызжущем искрами, полутемном цехе, только приглядевшись, вы замечаете маленькие головы, старательно наклонившиеся над станками. В глазах подростков столько сосредоточенности, в их руках, маленьких и быстрых, столько уменья, в их маленьком сердце столько недетского спокойствия! Вам торжественно показывают бесконечные ряды автоматов, новеньких, блестящих, готовых к бою. Эти автоматы выбросят смертельный ливень, уничтожат новые тысячи врагов великого города.
Переверните страницу этой книги, и вы увидите, как в расплывшихся сугробах крадутся грязные, спотыкающиеся фигуры, которые будут покорно подымать руки, когда танки преградят им дорогу и наши красноармейцы увидят смуглые лица, перепачканные грязью и копотью, увидят рваные полосатые одеяла на плечах, слезящиеся от ветра глаза и дрожащие руки, поднятые над головой. Они не понимают ни по-русски, ни по-немецки - это испанские перебежчики из остатков «голубой дивизии» - это выходцы из чудовищного лагеря, расположившегося перед Ленинградом. Шпана Европы сидит там, дуя в окоченевшие пальцы, похожая на изголодавшихся, мокрых, запаршивевших волков, залегших в поле перед человеческим жильем.
Click to viewПеред нами тигр из ленинградского зоосада - благородный и прекрасный зверь. Это тигр - единственный в мире. Такого второго нет нигде. Он стал вегетарьянцем. Он ест постные щи и лежит часами, раздумывая о том, почему он до сих пор не ел такого непонятного и вкусного блюда. Какие странные времена, когда титры становятся вегетарьянцами, а перед великим городом второй год лежит лагерь полузверей-людоедов? Эти людоеды бросаются к орудиям и начинают неистовый обстрел города, как будто за несколько часов хотят стереть его с лица земли.
2.
Это печальное зрелище. Снаряды свистят, воют, дребезжат, несутся по улицам, залетая в подвал, вонзаясь в башенку над домом, ломая стены третьего этажа, ударяя в асфальт, в рельсы, в деревья. Улицы пустеют, дождь стекол сыплется отовсюду, свистят кирпичи, вырванные по кускам, летят оконные рамы, кое-где вспыхивает ведший неяркий огонек пожара.
Декабрьский обстрел города длился однажды два с половиной часа, упорный, страшный, бессмысленный. Снаряды ударяются перед театром, где все слышат грохот разрыва, но театр живет своей жизнью, и только артисты, невольно прислушиваясь к взрывам, еще старательней играют свою роль, и зритель следит с неослабевающим вниманием за тем, что происходит на сцене. Он пришел отдохнуть в театр, и его не может вывести из себя рвущийся рядом снаряд.
Артисты в театре на своем боевом посту, как и машинистка, не имеющая ничего общего с пушками или самолетами. Она сидит, стуча на машинке, и на какой-то запятой красное пламя закрывает перед ней комнату, и когда дым рассеивается, она сидит, держа руку на валике машинки, с оторванной снарядным осколком головой. Она погибла на боевом посту, другая машинистка садится на прибранное место и продолжает работу. Смена машинисток произошла, как смена часовых.
Архитекторы шли посмотреть разрушения, причиненные дому недавним немецким обстрелом - они нашли возможности восстановить здание. Когда они возвращались, новые снаряды уже гудели над головой. Через минуту они простились на углу. Следующий снаряд убил старого архитектора, как бы мстя ему за то, что он своей работой побеждает варварство бомбардировки. И что же - разве завтра не приступят к работе новые архитекторы?!
Враги, бессильные взять город, злобствуют, не понимая, что для каждого жителя города его дом стал боевым кораблем, где он знает свое место. И, как моряк красит в белое свое судно, чистит его, таскает в тяжелых мешках уголь для своих котлов, дежурит на палубе, несет вахту, хотя вокруг него не бушующее море, а уже второй год тихие гранитные берега и заснеженные линии домов на набережной, так и простой житель предан своему бытию, как самой строгой службе.
В городе царит лозунг, необычный в блокадное время, но своевременный и глубоко советский - любовь к своему жилищу! Даже кают-компании есть на этом огромном ленинградском корабле-доме. В подвале, где бомбоубежища, устроены красные уголки. Это помещение, где собираются все, кто свободен, кто хочет поговорить с соседом, отгладить белье, выслушать лекцию о международном положении.
И у себя наверху, в квартире ленинградец с осторожным взиманием повертывает выключатель, и - о, чудо - горит маленькая электрическая лампочка и этот ровный мягкий свет гонит прочь кошмар прошлой зимы, голодной и темной. Лампочка в квартире ленинградца - победа, достигнутая трудам изобретательства и настойчивости. Она не простая лампочка, какая горит в любом городе любой страны. Когда-нибудь мир узнает, как изобретателен и стоек в своих поисках был ленинградский человек, какие он сделал открытия и как внес их, словно новое оружие, в свою оборону.
Лозунг «любовь к своему жилищу» подразумевает и второй: «внимание к человеку». Для этого ленинградцы создали новый тип работника - политорганизатора дома. Это человек, который для каждого дома является как бы его полпредом. Он сменит управхоза, если тот оставит жильцов без воды и света, он поможет дому в любой нужде, он посоветует, как лучше отдохнуть, он ответит на вопрос, как доставить домой дрова, как эвакуировать в больницу заболевшего жильца.
Ленинградцам, проведшим в городе всю блокаду в трудах и борьбе, кажется, что они не изменились, что они остались такими же, как были в мирное время. Нет, они изменились, как изменяется человек, совершивший путешествие сквозь все препятствия, выдержавший множество бедствий, в которых потребовалась вся воля и вся сила духа. Когда снова соберутся все рассеянные по стране и находящиеся в армии ленинградцы, тогда этот славный гарнизон, стоявший столько времени на своем посту, почувствует, наконец, великую усталость и великое удовлетворение.
И медаль из нержавеющей стали, на которой сверкает шпиль адмиралтейства, медаль на шелковой красной муаровой ленте с серебристыми полосками по краям, с надписью - «За оборону Ленинграда» будет знаком самой большой признательности советского народа защитникам великого города. Эта скромная медаль, переходя из поколения в поколение, расскажет потомкам о том, каковы были их неистовые в любви, и ненависти предки, и она без слов будет свидетельствовать о том, что делал ленинградец в дни великой отечественной войны. Потому с таким почтительным вниманием, гордостью говорят ленинградцы об этой медали.
3.
Ленинградский фронт страшен врагу даже своей неподвижностью. Второй год немец, кутаясь в потертую шинель, всматривается в туман, за которым лежит, как заколдованный, Ленинград.
Гремят кое-где батареи, минометы набрасываются на какую-нибудь линию укрепления, иногда пьяные немцы выходят цепью и нестройно идут под расстрел. Летят разноцветные ракеты, чтобы нервный фриц, боящийся неожиданной нашей вылазки, мог просматривать снежное пустое поле с минными бугорками, но в душе разбойника невесело. С тоской видит он темный бастион Пулкова, и притаившиеся форты Кронштадта, и ясно ему, что этого города, ему не взять никогда. Он не хочет только думать о том часе, когда он побежит по скользким дорогам, гонимый страшными ленинградскими танками, подхлестываемый огнем легендарных орудий и атакуемый неотвязными штурмовиками.
Проходят по переднему краю снайперы в белых халатах, неутомимые истребители вражьей силы. Перед ними совсем близко горят какие-то деревянные постройки в Пушкине. В холодном воздухе дым ложится слоистыми полосами. Не узнаем мы своего Пушкина, разоренного, разбитого, пустого. От Екатерининского дворца остались одни развалины. Стена лицея обвалилась, но все еще блестят золотые маковки на дворцовой церкви, темнеют вершины деревьев в старом парке.
Война знает могучие сражения, где сталкиваются огромные массы, где конница мчится, сверкая обнаженными клинками, сопровождаемая кавалерией неба - истребителями и новыми кавалергардами полей - тяжелолатными танками, но и в мелких стычках погибают бойцы, рождаются герои. День и ночь происходят схватки, короткие, мелкие, упорные, бойцы ходят на разведку, доставать «языка».
От случайного снаряда погибают командиры, видевшие весь ад больших сражений, испытавшие самые жестокие штурмы. Так погиб неустрашимый и стойкий большевик - воин Бениамин Оганесович Галстян. Кто на Ленинградском фронте не знал Галстяна? Я помню его еще в лесах Карельского перешейка перед линией Маннергейма, в студеном лесу, во вьюгу и свирепый мороз обходящим передний край под убийственным огнем белофинских дзотов. Я видел его в лесах Шелони, в знойные августовские дни прошлого года, видел его на передовой среди ржаво-темных кустов предневской равнины, где вдали темнели трубы Ижорского завода.
Галстян был из тех людей, к которым привязываешься сердцем. Он был добрый и отзывчивый человек, бесстрашный и решительный. Трусов он ненавидел всей душой, он говорил просто, и в словах его была народная правда, так как сам он был сын простого народа и пришел к нам издалека - из горячей, высокогорной Армении. В его словах жил темперамент южного, всегда взволнованного человека.
Как он любил храбрых, стойких людей - у него всегда были записаны в книжечку новые имена и особые случаи, и этих имен и случаев у него было много. Я помню один такой разговор - стиль у него был своеобразный, очень задушевный и доходчивый - он говорил:
- Запиши, пожалуйста, это такой храбрец, каких мало. Смотри, что он сделал. Он первым, понимаешь, первым, ворвался в Сольцы, на плечах немцев, первым захватил аэродром. Командира роты ранило, он говорит: я - командир, ведет их дальше, бьет немцев, гонит… Это такой человек, пожалуйста, запиши его на память. Он комсомолец, Алексеев Николай Александрович.
В другой раз, когда разговор шел о настоящей и мнимой храбрости, он сказал:
- А вот, ты понимаешь, есть у меня Губко, политрук, ничего особенного. Что он делает? - боеприпасы возит. Невидное дело, там стреляют - ты вози. Что ты скажешь, молодец он или нет? Поди, разгадай. Я тебе скажу - молодец! А почему? А потому, что если боеприпасов нет - операция может остановиться, опоздали боеприпасы - будет беда, дорогой, а если везешь их под огнем - нужно крепкий характер, а если каждый день с утра до вечера под огнем возить - сколько крепких характеров нужно иметь, подумай и скажи, молодец он или нет - он никогда, ни разу с боеприпасами не опоздал. Он - молодец, настоящая работа!
Галстяна любили искренне бойцы и командиры, и его нельзя было не любить. Он погиб от прямого попадания снаряда в блиндаж. Он был воин, созданный для боя. Случайный снаряд во время боевого затишья стал роковым для него. Имя Галстяна мы занесем в неистребимые временем списки героев, защитников Ленинграда, и будем вспоминать его всегда, как прекрасного патриота нашего великого города.
…Кончается год, полный битв и озаренный светом побед нашего оружия. Мы будем праздновать новый год в кругу друзей, вспоминая ушедших и отсутствующих, но мы будем помнить, что там, за чертой наших сторожевых охранений лежит родная земля, полная муки, где в темноте под ярмом живут советские люди - их надо спасти, их надо освободить. В этом задача наступающего года. В этом наш долг, наша честь, наша клятва и наша победа. // Николай Тихонов. г. ЛЕНИНГРАД.
____________________________________________
Н.Тихонов: Кровь Ленинграда ("Красная звезда", СССР)**
Вс.Вишневский: Немецко-финские детоубийцы ("Правда", СССР)**
**************************************************************************************************************************************************
От Советского Информбюро*
Утреннее сообщение 30 декабря
В течение ночи на 30 декабря наши войска южнее Сталинграда, в районе среднего Дона и на Центральном фронте продолжали вести наступательные бои на прежних направлениях.
★
В заводском районе Сталинграда наши подразделения, преодолевая упорное сопротивление противника, захватили 82 вражеских дзота и блиндажа. Немцы потеряли только убитыми до 300 солдат и офицеров.
★
Северо-западнее Сталинграда наши войска вели активные боевые действия. Н-ская часть овладела высотой, имеющей большое тактическое значение, уничтожила до 400 гитлеровцев и 8 орудий. Захвачены пленные и трофеи. Пытаясь вернуть высоту, немцы предприняли ряд контратак, в ходе которых понесли еще более тяжелые потери. На другом участке наши бойцы ворвались во вражеские окопы и ведут бой по очищению их от гитлеровцев.
★
Южнее Сталинграда наши части продолжали наступление и заняли ряд населенных пунктов. В последних боях захвачены штабы двух пехотных дивизий противника. На одном участке перешел на нашу сторону и добровольно сдался в плен командир батальона противника. Ему было предложено вернуться в свое подразделение и привести его в полном составе. Офицер вернулся в подчиненный ему батальон и привел его в плен в полном составе и с вооружением. На другом участке наша танковая часть окружила до двух пехотных полков противника и истребила 1.800 гитлеровцев. По неполным данным, уничтожено 52 автомашины, 15 орудий, 45 минометов и 4 склада с боеприпасами.
★
В районе среднего Дона наши войска продолжали наступление и на ряде участков отбивали контратаки противника. Значительным силам немецкой пехоты на одном участке удалось потеснить подразделение Н-ской части. Советские бойцы контрударом отбросили противника и восстановили положение. На поле боя осталось 400 вражеских трупов и 6 подбитых танков. Нашими частями захвачено 30 автомашин, много снарядов, патронов и мин. На другом участке Н-ская часть, сломив сопротивление противника, продвинулась вперед и ведет бой на подступах к крупному населенному пункту.
★
На Центральном фронте наши войска вели наступательные бои. В районе Великие Луки советские части заняли несколько населенных пунктов. Бойцы части, где командиром тов. Дьяконов, в результате ожесточенного боя заняли опорный пункт противника. Развивая успех, наши подразделения с хода захватили населенный пункт и разгромили штаб 2 батальона 257 немецкого пехотного полка. Взяты трофеи и пленные. Ружейно-пулеметным огнем сбиты 3 самолета противника.
В районе западнее Ржева гвардейская артиллерийская часть, где командиром тов. Гришин, поддерживая действия нашей пехоты, уничтожила 3 немецких танка, бронемашину, 4 шестиствольных миномета, 3 артиллерийских батареи и подавила огонь 7 артиллерийских батарей противника.
★
Юго-восточнее Нальчика наши войска закреплялись на достигнутых рубежах и вели огневой бой с противником. Артиллеристы Н-ской части подбили 8 немецких танков, рассеяли и частью уничтожили до батальона пехоты противника.
★
Отряд украинских партизан, действующий в Сумской области, разгромил штаб немецкого батальона и истребил 70 гитлеровцев. Другой отряд сумских партизан в боях с немецко-фашистскими захватчиками уничтожил 150 вражеских солдат и офицеров.
★
Ниже публикуется акт о зверствах немецко-фашистских мерзавцев и их итальянских сообщников в селе Цапково Воронежской области: «Немецко-итальянские оккупанты ограбили поголовно всех жителей, забрали у колхозников продовольствие, скот, одежду, обувь и домашние вещи. С наступлением зимы гитлеровцы выгнали колхозников из домов на улицу, всячески издевались и глумились над советскими людьми. Комендатура провела регистрацию всех жителей с 16-летнего возраста. При регистрации гитлеровцы снимали у граждан отпечаток с большого пальца правой руки. Фашистские мерзавцы повесили на площади села Ивана Бутко, Якова Витколова и его 65-летнего отца. Немецкие солдаты согнали к виселице все население. Когда на Бутко накинули петлю, он воскликнул: «Да здравствует наша советская родина!» Яков Витколов крикнул: «Да здравствует Красная Армия!» Старик Витколов обратился к собравшимся со следующими словами: «Я смерти не боюсь и, как видите, умираю спокойно. Жаль только, что я еще мало уничтожил гитлеровских псов». Акт подписали жители села Цапкова: Наталья Руденко, София Гладченко, Пелагея Жигайлова и другие.
Вечернее сообщение 30 декабря
В течение 30 декабря наши войска южнее Сталинграда продолжали успешно развивать наступление и заняли районные центры Ремонтное и Троицкое, населенные пункты - Погожка, Терновая, Ивановка, Сиротский, Трудников, Фомин, Чернышов, Валуевка, Улан-Эрге, Ленинский и станцию Семичная.
B районе среднего Дона и на Центральном фронте наши войска продолжают вести наступательные бои.
За 29 декабря в районе Сталинграда уничтожено 32 транспортных самолета противника.
★
29 декабря частями нашей авиации на различных участках фронта уничтожено или повреждено до 200 автомашин с войсками и грузами, подавлен огонь 15 артиллерийских батарей, разбит железнодорожный эшелон, взорвано 6 складов с боеприпасами, рассеяно и частью уничтожено до двух батальонов пехоты противника.
★
В заводском районе Сталинграда наши части, действуя штурмовыми отрядами, захватили 24 вражеских дзота и выбили противника из нескольких кварталов, прилегающих к одному из заводов. Захвачено 2 орудия, 115 винтовок и 27 пулеметов. В результате боя уничтожено более 200 немецких солдат и офицеров.
★
Северо-западнее Сталинграда бойцы Н-ской части заняли высоту, имеющую важное тактическое значение. Гитлеровцы предприняли несколько контратак, пытаясь вернуть потерянные позиции. Все атаки противника отбиты с большими для него потерями. В результате боя уничтожено до батальона немецкой пехоты и подбито 4 танка. Нашими бойцами захвачено более 250 винтовок, 4 миномета, 30 пулеметов, две радиостанции и другое военное имущество.
★
Южнее Сталинграда наши войска продолжали успешное наступление и заняли ряд населенных пунктов. При взятии Котельникова разгромлены два полка немецкой пехоты. В районе Яшкуль нанесено поражение частям моторизованной дивизии противника. Продолжая продвигаться вперед, советские войска уничтожили 1.500 вражеских солдат и офицеров, 15 танков, 20 орудий, 12 минометов, 50 автомашин. В воздушных боях и огнем зенитной артиллерии сбито 28 немецких самолетов.
★
B районе среднего Дона наши войска вели наступательные бои и на ряде участков отбивали контратаки подошедших резервов противника. В районе занятого на-днях населенного пункта Н-ская часть отбила две контратаки немецкой мотопехоты. В результате боя истреблено до 600 гитлеровцев. Взято в плен 70 вражеских солдат и офицеров и захвачено 115 автомашин. На другом участке наши части, преодолевая упорное сопротивление противника, продвигались вперед.
★
На Центральном фронте наши войска продолжали вести наступательные бои. В районе западнее Ржева бойцы части, где командиром тов. Поздняк, выбили противника из укрепленных позиций. Пытаясь восстановить положение, немцы бросили в контратаку пехоту под прикрытием группы танков. Наши бойцы уничтожили до роты пехоты, 2 танка, 4 миномета и отбросили противника на исходные позиции.
В районе Великие Луки Н-ская часть вела бои по уничтожению окруженного гарнизона противника в крупном населенном пункте. В течение дня захвачены у немцев 4 орудия, шестиствольный миномет, 50.000 патронов и другое военное имущество. Взяты пленные.
★
Один из отрядов краснодарских партизан за два месяца боевых действий уничтожил 415 немецких солдат и офицеров. Советские патриоты взорвали склад противника с боеприпасами и вооружением.
★
Германское информационное бюро сообщило, что 26 декабря германские бомбардировщики якобы совершили успешный налет на Москву. Вслед за этим корреспондент шведской газеты «Стокгольмс тиднинген» передал из Берлина такое сообщение: «Налету на Москву в ночь с 25 на 26 декабря благоприятствовала ясная лунная ночь. Немцы утверждают, что этот налет причинил большой вред и вызвал огромные пожары. Бомбежка была направлена в первую очередь против железных дорог и фабричных районов, расположенных внутри города». Итальянская дворня Гитлера также подхватила берлинскую «утку». Римское радио передало следующие подробности: «Немецкая авиация совершила налет на окрестности Москвы. Большое количество германских самолетов атаковало железную дорогу и аэродромы Москвы. В северной зоне Москвы ожесточенной бомбардировке подверглись железнодорожная станция и большое количество складов. Возникшие пожары были видны издалека и освещали местность на большом расстоянии». Страшен сон - да милостив бог! Немецкие и итальянские мошенники набрехали три короба о так называемом налете на Москву. Между тем каждый житель Москвы знает, что никакого налета на Москву и ее пригороды ни в ночь с 25 на 26 декабря, ни в предыдущие, ни в последующие дни и ночи не было.
Известно, что гитлеровцы врут не от хорошей жизни, а их римские подручные стараются даже переплюнуть своих хозяев. В этом нет ничего нового и удивительного. Но почему шведский журналист, корреспондент газеты нейтральной страны, взял на себя незавидную роль рупора грязной геббельсовской кухни? Это не делает чести ни корреспонденту, ни его газете.
Мировое общественное мнение еще лишний раз убедится, какую цену представляют собой немецкие сообщения и что нельзя верить ни одному слову берлинских заправил. // Совинформбюро.
____________________________________________
А.Верт: Дух, движущий Россией ("The New York Times", США)
Дикие бесчинства немцев на ленинградской земле ("Красная звезда", СССР)
Н.Шванков: Под стенами героического Ленинграда* ("Красная звезда", СССР)
Н.Тихонов: Мы отомстим врагу за кровь ленинградцев! ("Красная звезда", СССР)**
Фашистский «новый порядок» в оккупированных районах Ленинградской области ("Красная звезда", СССР)
Газета «Красная Звезда» №307 (5371), 31 декабря 1942 года