Писатель-боец
К.Симонов || « Красная звезда» №86, 12 апреля 1942 года
Привет выдающимся деятелям искусства и литературы, удостоенным Сталинской премии!
# Все статьи за 12 апреля 1942 года.
В октябре, очень далеко от Москвы, на Рыбачьем полуострове, в скалистой землянке наблюдательного пункта артиллерийского полка, майор Рыклис, старый артиллерист и командир этого полка, вдруг, без всякой связи с предыдущим разговором, словно что-то внезапно вспомнив, сказал мне:
- Вы все-таки будете в Москве. Да, да, конечно, будете. Вы непременно передайте привет Илье Эренбургу. Вы ему скажите, что не то, что он нам нравится - этого мало - и не то, что мы его любим - этого тоже мало, - а что он нам просто необходим. Необходим, вот и все. Так и скажите ему. И еще скажите ему, что бойца трудно учить ненависти. Бойцы и так ненавидят. Враг всегда перед глазами у них. Они видят его и убивают его. Они привыкли его ненавидеть. И все-таки, когда читаешь статьи Эренбурга, учишься ненавидеть еще сильнее, еще яростнее, еще беспощаднее. Майор Рыклис с полуострова Рыбачьего просил ему это передать. Так и скажите ему.
И когда я вернулся в Москву с Крайнего Севера, я так и сказал ему.
Да, человеку уже давно не двадцать и не тридцать, он носит мешковатый штатский костюм, и в его походке, в движениях, в привычке медлительно разговаривать нет ничего от военного. Но его внешность никого не может обмануть. Этот немолодой штатский человек - солдат. Прежде всего - солдат. Мало того - солдат передовой линии.
Эренбург не любит употреблять в своих статьях местоимение «я». Может быть, многие из его преданных читателей, людей, ежедневно ждущих с нетерпением его статей и фельетонов, все-таки из-за этой его нелюбви упоминать о себе не знают, что он частый гость в армиях Западного фронта, что многие его статьи написаны не в Москве, не в редакции, а под Брянском, под Можайском, под Волоколамском. Газета попадает в самые отдаленные уголки великого фронта, и в этих уголках знают автора статей только по его любимому имени, по гневным строкам, по непоколебимой вере в победу.
Но на Западном фронте хорошо знают и не только статьи Эренбурга. На Западном фронте хорошо знают его сутуловатую фигуру. Вот он вылезает из машины, вот он идет вместе с командирами и бойцами туда, где рвутся снаряды, туда, откуда видно поле боя, - сегодня под Бородиным, завтра под Гжатском, то поле боя, которое сейчас он должен непременно увидеть своими глазами, для того, чтобы завтра написать о нем так, чтобы оно встало в глазах сотен тысяч людей.
Большого, нужного стране человека надо беречь. И читатели Эренбурга, - а они везде - в каждой дивизии, в каждом полку, - готовы в минуту опасности закрыть его своей грудью, но они - такие же солдаты, как и он. Они понимают, что нельзя удержать солдата от того, чтобы видеть своими глазами бой, чтобы видеть своими глазами поражение врага, его бегство. Завтра в статье, которая будет напечатана в «Красной Звезде», он не напишет: «Когда я проезжал там-то», или: «Когда я шел туда-то», но и гнев и сила этой статьи родятся именно оттого, что ее автор видел войну своими глазами.
Эренбург много видел за свою жизнь. Он видел Испанию, окровавленную и до последнего дыхания сражающуюся с фашизмом. Он видел задушенную немцами Францию, он видел падение Парижа.
Эренбург написал перед войной роман «Падение Парижа». Это не было просто описание того, как произошла катастрофа. Не изыскания историка, а страсть бойца водила его руку, когда он писал этот роман.
В то время еще не было войны, но Эренбург всем своим сердцем большого писателя чувствовал, как эта война приближается к нашим границам. Он говорил в своем романе: фашизм - это смерть для человечества. Он презирал продажную клику французских правителей. И какие бы тяжелые, мрачные картины ни проходили перед глазами читателя на страницах этого романа, за этими страницами всегда стояло чувство - не бывать этому! Человечество не помирится никогда с фашизмом, ни при каких условиях. Так говорил ум писателя, так подсказывало ему его сердце.
Но вот 22 июня началась война. Вот по дорогам Белоруссии и Смоленщины прошли черные немецкие танки. Вот пожары деревень начали освещать летние ночи, и на страницах военной газеты стал все чаще слышаться спокойный, мужественный, страстный голос Эренбурга. Все, что он писал, было всегда сильно и страстно. Он писал правду, он никогда не боялся ее сказать. «Настал час простых чувств и простых слов. Враг прорвался к Орлу, мы знаем, что он силен, мы не тешим себя иллюзиями».
Так начиналась одна из его октябрьских статей.
«Они не могут победить. Мы выстоим, мы крепче сердцем. Мы знаем, за что воюем: за право дышать. Мы знаем, за что терпим: за наших детей. Мы знаем, за что стоим: за Россию, за Родину».
Так кончалась статья. И в этом начале и конце - весь Эренбург, с его решимостью не закрывать глаза на опасности и с его яростной, непоколебимой верой в победу. Именно в самые тяжелые октябрьские дни, в дни, когда враг все ближе и ближе подходил к Москве, в дни, когда в очередной сводке было напечатано: «Положение на Западном направлении фронта ухудшилось», Эренбург имел мужество написать: «Мы знаем, что путь Гитлера к гибели идет по нашей земле. И не легко нам даются немецкие могилы. Но мы умеем пережить дурные сводки. Мы знаем, что хорошие сводки впереди».
Эренбург назвал одну из лучших своих статей крылатым словом « Выстоять!» Это слово отражало мысли и чувства всех воинов Красной Армии, их решимость во что бы то ни стало отстоять Москву.
Недаром в одном из писем, написанных в эти грозные дни, бойцы батальона, защищавшего Москву, написали Эренбургу: «Пишем Вам и думаем - как Вас назвать. Одни из нас предлагали назвать Вас бесстрашным минером или лихим кавалеристом, другие - отважным танкистом, третьи - героем-летчиком, истребителем, так как Ваши статьи так же грозны для фашистов, как все эти бойцы».
Эти слова не только дань уважения к писателю, это слова, обращенные к однополчанину, к соседу по окопу, к такому же защитнику родины, как и ты. Так оно и есть. Солдатское содружество людей, готовых капля за каплей отдать всю кровь за Россию, поставило в один ряд защитников отчизны немолодого человека, маститого писателя Илью Эренбурга и красноармейца с винтовкой в руках, дравшегося в рядах стрелкового батальона.
Роман «Падение Парижа», до этого - «Очерки из Испании», после этого - яростные, гневные патриотические статьи в газете, все вместе взятое - благородный мужественный путь советского патриота, преданного сына своей Родины, писателя-бойца. // К.Симонов.
_________________________________
И.Эренбург: Презрение ("Красная звезда", СССР)**
И.Эренбург: Им не жить! ("Красная звезда", СССР)**
И.Эренбург: За женскую честь! ("Красная звезда", СССР)
И.Эренбург: Наемники || «Правда» №70, 11 марта 1942 года
И.Эренбург: Рабы смерти || «Правда» №97, 7 апреля 1942 года
И.Эренбург: Весенние дни || «Красная звезда» №77, 2 апреля 1942 года
И.Эренбург: Весеннее равноденствие* ("Красная звезда", СССР)
Газета «Красная Звезда» №86 (5150), 12 апреля 1942 года