Девід Фостер Уоллес
Пропоную переклад рецензії на біографію Девіда Фостера Уоллеса, американського письменника. Оригінал можна знайти за адресою: http://www.economist.com/node/21564179
Безкінечна боротьба: Збуджені уявлення блискучого американського письменника
Рецензія книги: "Кожна любовна історія є історією з привидами: Життя Девіда Фостера Уоллеса." Д.Т. Макс. В-во Вікінг; 352 ст.
Небагато літературних авторів досягають статусу культової знаменитості на рівні рок-зірки. Але в Девіді Фостері Уоллесі було щось, що здавалося більшим від його книжок. У поношеному одязі та робочих черевиках, його рідке волосся часто скручене під банданою, він виглядав цілком як нечепурний вчений. Арсенал Вітґенштайна, гіпстерського сленґу та літературної експериментації допоміг йому розібрати на частини екзистенційно жахаючі суперечності американського життя на зламі ХХІ століття. За це він заробив звання генія та повагу молодих, заможніх та подібно дезорієнтованих. Його смерть шляхом самогубства у 2008, у віці 46 р., додала його образу похмурої патини мученика, вберігаючи життєвість його голосу від ерозії часом.
Усе це робить Уоллеса спокусливим, але також і непростим кандидатом для написання біографії. Враховуючи усі складнощі його біографії та його громіздкі твори, невправний письменник міг би створити з цього перенасичений том на кшталт «Безкінечного дотепу», найбільшого і найвідомішого роману Уоллеса. Але Д.Т. Макс з журналу Нью-Йоркер спромігся елегантно віддати йому належне. Стримана і прониклива, його книга висловлює повагу, але не піддається спокусі агіографії.
Як незграбний юнак, худий та прищавий, Уоллес заробив в університеті репутацію зіркового студента з унікальним розумом - жвавим, рекурсивним, «оточеним тривогою та відшмаганим свідомістю». Маріхуана заспокоювала його нерви, а телебачення давало можливість проводити незліченні години у майже кататонічному стані. Він взявся за вивчення філософії, а особливо полюбляв проблеми логіки, тому що вони перетворювали безладні питання свободи волі у технічні задачі, які можна було розв’язати. Але раннє знайомство з Дональдом Бартельмом та Томасом Пінчоном відкрило йому очі на потужну здатність літератури розбиратися з тим, що було таким незрозумілим у житті.
Уоллес написав свій перший роман, «Швабра системи», як дипломну роботу. Слова просто полилися з нього легким струменем, від якого, як він казав своєму другові, він почувався більше переписувачем, ніж автором. Дотепний та цікавий результат, опублікований у 1987, коли Уоллесові було 24, скрізь вкритий слідами його літературних героїв, особливо п. Пінчона, але також Дона ДеЛілло (з яким він пізніше налагодив епістолярну дружбу). Уоллес пізніше відкидав книгу як таку, що була написана «дуже розумним чотирнадцятилітнім». Але після кількох приступів важкої депресії, які вимагали госпіталізації та пожиттєвого прийому ліків, його дебют навчив його, що написання літератури «виймало його з часу та звільняло його від болю буття собою», пише п. Макс.
Метою праці Уоллеса було «дистилювати досвід буття людиною у людській громаді», пояснював він своєму першому редакторові. Як це відображалося на сторінках з часом змінилося, в оповіданнях та есе, що коливалися від грайливого постмодернізму до сардонічного сюрреалізму, написані мовою, що засліплювала семантичною мішаниною високого ти низького. Але він завжди сприймав літературу дуже серйозно, зрештою дотримуючись думки, що метою літератури було полегшити самотність та надати комфорт. Він писав від руки, бо це заставляло його мозок чекати, а він прагнув писати у стилі, який зберігав «відчуття ораторства, мовлення вголос» (цю деталь п. Макс заховав у прикінцевих замітках, які читаються як розважальні невдалі дублі з доброго фільму).
Уоллес був стурбований маніпулятивним млином бажань суспільства, насиченого засобами масової інформації. Він вважав, що американці були одержимі розважайлівкою, яка приводила до беззмістовних залежностей та притуплених відчуттів. Цей соціальний вердикт був продовженням Уоллесових особистих демонів, які включали насичення телебаченням, боротьбу з інтимністю, алкоголізмом та зловживанням шкідливими речовинами, які впродовж більшої частини його життя тримали його в реабілітаційних програмах, пише п. Макс. Але Уоллесові зусилля коментувати свій стан і скласти мапу шляху його подолання привели до його найважливішого літературного відкриття.
Нараховуючи близько 1 100 сторінок, «Безкінечний дотеп» формувався за допомогою Уоллесової потреби нової щирості, літературної альтернативи популярній, деморалізуючій культурі іронії. Дія роману відбувається в Америці недалекого майбутнього і переплітає безліч персонажів та ідей у маревно дивний та самосвідомий літературний сюжет, який включає академію тенісу, заклад для виздоровлення, дисфункційну сім’ю та до безсилля захоплюючий фільм. Хоча дехто вважає книгу «надто стомливою та променистою», як от Джей МкІнерні, який дописує до Нью-Йорк Таймз, багато читачів прийняло її як дивакувато співчутливим новим «Ловцем у житі» для новітніх самітників та тих, кого неправильно розуміють. Стиль Уоллеса надихнув юрбу самосвідомо антиіронічних послідовників.
Успіх та амбіції з часом зробили писання важчим. Уоллес почав хвилюватися, що він всього лиш «висококласний розважальник», і він ставився з підозрою до багатьох відзначень та нагород, які кидали в його сторону, включно з МакАртурським ґрантом «ґенія» у 1997 р. Він витратив роки на те, щоб якось розпочати новий роман, який би розглянув вартість нудьги, зокрема серед бухгалтерів податкової служби (роман вийшов посмертно під назвою «Блідий король» у 2011 р.). Але «працювати», писав Уоллес своєму другові та колезі письменнику, Джонатану Франзену, у 2006 р., «це й досі наче срати гострими камінцями». Щоб допомогти розворушити свою творчість, Уоллес спробував позбутися потреби приймати антидепресанти. Але це спричинило відчай, від якого він забрав собі життя.
Досі залишається незрозумілим, чи Уоллесові твори справді критикували самозакохану, одержиму культуру Америки, чи вони всього лиш представляли собою її унікально кмітливу продукцію. Все ж біографія п. Макса нагадує читачам про те, що було втрачено з передчасною смертю цього рідкісного та серйозного письменника, який промовляв за тих, хто далі хоче зрозуміти, що означає жити значущим життям посеред такого надміру речей та шуму.