Внимание к деталям
Как плохой писатель я вполне могу представить себе ход мыслей другого плохого писателя.
Вот, допустим, у меня есть история. Я знаю, с чего она началась и примерно представляю, чем закончится. Однако между этими двумя точками ТАК МНОГО ВСЕГО!!! Просто замучаешься это выдумывать.
И вот я начинаю представлять себе всю эту картинку. Вот главный герой, а вот - героиня. Пускай герой выглядит мужественно. Нет, не просто мужественно - у него на лице отпечаток мужественности, виски тронуты сединой, а в глазах такая печаль, что никто не в силах совладать с его взглядом. Стоит кому-то пересечься взглядом с нашим героем, как этот кто-то сразу опускает глаза.
Ну ничего так, четыре строчки есть. Теперь можно описать героиню. Пускай у неё будут рыжие волосы. Да не просто рыжие, а ярко-огненного цвета. Такого, что в детстве её часто обзывали лисицей. Но она, услышав это, всегда пожимала плечами и спрашивала серьёзно с лёгкой примесью недоумения: "ничего плохого в этом не вижу".
Когда промежуток между началом и концом заполняется, рассказ начинает напоминать салатницу, в которой смешаны оливье, винегрет и, вероятно, компот - никто не рискнёт проверить. Почему так?
Всё дело в деталях.
Вообще, детали предназначены для того, чтобы лучше понять описываемую ситуацию. Древнегреки использовали их для придания реализма. Чехов часто (не менее одного раза) повторял, что деталь должна раскрываться - как висящее на стене ружьё обязательно выстреливает. Модернисты тоже использовали детали, но так как у них слишком уж заумная теория, то я не стану говорить, что они с ними делали.
Детали есть уместные и неуместные. Это деление условное и придумано мной сегодня утром, когда я задумал написать этот пост. Но то, что формально эти вещи называются несколько иначе, смысл их не меняет.
Есть детали уместные. Они хороши в любом рассказе, стихотворении и даже разговоре. Уместные детали содержат в себе крупицы сюжета, и если их исключить, то общая картина изменится, если даже не рассыпется полностью. Уместные детали - это те жемчужины, благодаря которым текст становится интересно рассматривать, изучать, исследовать.
Так, бифштекс с кровью и красное вино - это замечательный ужин для вампира или оборотня. А ломящиеся от тетрадей полки - интересный атрибут безумного учёного.
Однако если детали не связаны с основным сюжетом, если они не помогают действию и ни о чём не говорят, то они становятся избыточными. Бесполезными. Неуместными. Читатели ненавидят лишнюю информацию. Они терпеть не могут, когда им на голову вываливают огромный список ничего не значащих имён и характеристик, которые потом они никак не могут использовать.
(Кстати, считается, что именно за это остро и люто ненавидим сериал Lost)
Редкому читателю может понадобиться информация о том, что цвет глаз главной героини - не просто зелёный, а того изумрудного оттенка, который имеет мельчайшая пыль магния перед исчезновением в пламени вспышки.
Когда текст большей частью состоит из чересчур многословных образов, мало кто захочет в него вчитываться. Такой рассказ в лучшем случае прочитают по диагонали, а стихотворение промотают, проглядев первые строчки четверостиший.
Впрочем, это и к лучшему, потому что в таком случае читатель не станет особенно расстраиваться по поводу ужасного сюжета. Он его как минимум не сумеет полностью оценить.
Если есть возможность избавиться от некоторых деталей, то это надо сделать незамедлительно:
во-первых, это сэкономит время читателя;
во-вторых, если эта возможность возникла, значит деталь уже не является незаменимой.
Чем меньше мусора останется в голове читателя, тем проще ему будет понять авторскую мысль и начать наконец сопереживать главному герою. А ведь именно этого мы и добиваемся.
Кратко резюмировать этот текст можно одной фразой:
"Лучше меньше, но лучше".
Действительно.