Есть такая штука как правила русского языка.
То есть, создатели русского языка где-то как-то посовещались и выпустили сборник правил, согласно которым автору требуется помнить некоторые условия, при выполнении которых он получает поощрение в виде читаемости, а при невыполнении - наказание в виде безвестности.
Нет, то есть всё было не ровно так, но что-то похожее таки имело место.
С тех пор прошло много времени. Правила уточнялись, обрастали исключениями и дополнениями, отменялись или вовсе забывались. Теперь у нас есть правила орфографии (которые более или менее помнит текстовый редактор), пунктуации (которые не знает никто), лексики (а это ещё что такое?) и ещё много всяких.
И каждое из них если не говорит "ты обязан меня выполнять", то как минимум смотрит круглыми глазами и просит "мимими, выполни меня... пожааалуйста ~".
Эти правила с самой школы усердно вбивают нам в головы, повторяя: "жи-ши пиши с буквой "и", иначе умрёшь" - или что-то подобное, я уже не вспомню. И люди старательно впитывают в себя все эти правила, исключения, основы и тому подобное.
Со временем, поднаторев в правописании, они начинают замечать ошибки в чужом письме. И тут начинается проблема. Потому что главный аргумент сторонников грамотности звучит примерно как "ещё в школе говорили, что жи-ши пишется с "и", так что ты должен писать шило так, как учили".
Это в корне неверно. Дело в том, что
поэт никому ничего не должен.
Да, именно так. Никому и ничего.
Нет такого закона, который бы запрещал поэту что-то написать. Поэт - это человек ещё более свободный, чем, допустим, скульптор: последний хотя бы вынужден помнить про гравитацию и сопромат. Поэт же в своём творчестве абсолютно свободен. Если ему надо написать "жывотное" - это не проблема. Если ему сильно мешаются тире, то от них можно избавиться. Если в языке не хватает слов - можно придумать новое.
Поэт - это тот, кому в первую очередь стоит помнить о разнице между правилом и законом. Это закон говорит "должен". Правило же просто обещает: "если напишешь вот так, то повысится вероятность того, что при удачном стечении обстоятельств, вполне возможно, рано или поздно...".
Поэт - это исключение из всех правил.
Нет никого, кто мог бы указывать поэты: "тут ты должен сделать вот так".
Тут возможен вопрос "так ты же критик, какого чёрта ты тогда всех критикуешь, если поэту всё можно?"
Чтобы на него ответить, стоит обратить внимание на то, что как поэта нельзя заставить писать как надо, так и читателя сложно заставить читать против его воли. С тех пор как СССР развалился, любая книга вполне может оказаться в мусорке.
Поэтому если автор хочет, чтобы его прочитали, волей-неволей приходится соответствовать требованиям предполагаемого читателя. Вопрос только в том, каковы эти требования.
Для Бродского условие одно: быть Бродским. Для Быкова желательно бы ещё писать как можно чаще, чтобы не забывали. Для начинающего автора - Васи из соседнего подъезда - требования состоят в грамотности и стройности выражения мыслей. Невыполнение этих требований приводит к отвращению и забвению.
Продвинутый автор имеет право писать с ошибками, однако желательно чтобы эти ошибки были оправданы. Если есть "СУПЕРСЛОВО", без которого текст потеряет свой смысл, но ударение в нём не такое, как надо - плевать на ударение. Не шкаф - подвинется. Главное, чтобы смысл сохранился. И чтобы читатель верил, что в этом стихотворении действительно смысл стоит дороже орфоэпики.
Ну и естественно, что автор вполне может допустить опечатку. Опечатку от ошибки отличить очень просто: ошибка повторяется, опечатка - нет. Но это уже другая история.
Таким образом, можно вывести небольшое правило.
Если автор допустил ошибку, то:
1) Либо так надо, и стоит понять, что автор пытался сказать этой ошибкой;
2) Либо это опечатка, и тут стоит понять и простить;
3) Либо автор - безграмотный идиот.