Я задумал три поста, посвящённых одной странной теме.
То есть, не то, чтобы тема была особенно непонятная. Просто, как правило, человек об этом даже не задумывается. А если и задумается, то единственно "это ещё зачем?"
Первый отрывок расскажет непосредственно о чём речь и на кой всё это нужно. Второй - что мы сами можем с этим сделать. Третий же, если до этого дойдёт, предложит помыслить глобально.
Так вот.
Я не знаю человека, не способного писать стихи.
Большинство людей признаются, что хотя бы раз в жизни этим занимались. Остальные не признаются, но тем не менее.
Учитывая число людей и продолжительность их жизни, в мире скопилось настолько большое число стихов, что в них невозможно разобраться. И это на самом деле большая проблема. Которую рано или поздно придётся решать.
Представьте, что у вас есть картинки с японскими школьницами. Много, много картинок. И с каждым днём их всё больше. Они все - и каждая по отдельности - довольно интересны и занимательны. Настолько, что даже удалять жалко. Они копятся, постепенно заполняют память компьютера. Потом забивают внешние жёсткие диски. Покупаются новые диски, но и они быстро переполняются.
И ладно бы, если каждая из картинок была по-своему замечательной. Но со временем выясняется, что какие-то быстро приедаются. Какие-то уже давно надоели. Какие-то и вовсе страшные, если приглядеться. И со временем немногочисленные хорошие картинки теряются в куче посредственных. Удалять, однако, ничего не хочется, да и лень.
Теперь чтобы посмотреть на одну хорошую, приходится перелопачивать тысячу. Это начинает раздражать, и за несколько месяцев приводит к полному безразличию - повезёт, если не к ненависти.
Суть метафоры ясна.
Тысячу лет назад грамотных людей можно было пересчитать по пальцам не снимая варежки. Литература в те времена была достаточно скудной и передавалась исключительно воздушно-капельным путём. Посредственность надолго в умах не задерживалась и быстро исчезала. Хорошие же тексты хранились в сердцах. Ну или где они там держатся?
Но сто лет назад грамотными стали внезапно все.
Плюс-минус пара десятилетий - это не так важно.
Человечество начало тонуть в своих же собственных стихах.
Футуристы пытались как-то выделиться на общем фоне своей необычностью, но и они быстро проиграли.
В тот момент, когда поэзия стала всеобщей, она потеряла уникальность.
Возникает достаточно неудобная ситуация. Чтобы найти хорошее произведение, надо разобрать кучу неудачных. И хотя у каждого человека свой уровень владения языком, в общем ситуация у всех примерно одна и та же.
"Средненькие" стихи поначалу вызывают умиление и восторг, но чем лучше читатель владеет речью, тем реже он наталкивается на что-то действительно хорошее. С того момента, когда кривые "Чужие стихи" и "Собственное мастерство" пересекаются, человеку становится всё труднее и труднее читать чужие стихи, стремительно теряющие позиции в его глазах.
Естественно, что после какого-то момента человеку уже не то что искать что-то интересное - даже проглядывать глазами новый рифмованный текст не хочется. В этот момент мы теряем ещё одно читателя - и, возможно, навсегда.
Прежде писатели не задавались такой мыслью, но те времена ушли безвозвратно. Теперь нам необходимо задуматься над тем, где мы живём.
Отработанное ядерное топливо не валяется посреди атомной станции. Использованная бумага отправляется в мусор. Просмотренные картинки удаляются с диска. Среда обитания не бесконечна, и рано или поздно мы сталкиваемся с необходимостью утилизации.
Мы живём в опасное время.
Поэзия стала напоминать космическое пространство.
Полсотни лет назад космос был бескраен, и запуская ракету Королёв имел право думать только о том, как она взлетит и как упадёт. Сейчас в космосе тысячи спутников, которым зачастую не один десяток лет. Геостационарные орбиты переполнены, железо летает туда-сюда по орбите и мы только чудом успеваем за всем этим следить.
А о том, чтоб контролировать и речи идти не может.
Недавно - три года назад - впервые
столкнулись два спутника. Космос закончился. Теперь запуская ракету мы не можем быть до конца уверенными в том, что она проживёт до конца программы - и при этом не уничтожит какой-нибудь важный спутник связи.
С тех пор стали разрабатываться программы по утилизации космического мусора. Пока они все никуда не годятся, но тем не менее что-то происходит. Потому что иначе человек задохнётся в космическом мусоре.
В литературе ситуация ещё хуже.
Сложно придумать новую орбиту для текста. Сложно вообразить новое направление или другую энергию. Пришло время привести литературу в порядок.
Интернет и повальная грамотность открыли миру путь к лёгкой поэзии. Теперь, когда мир ею перенасыщен, необходимо разработать методику утилизации устаревших, неактуальных и попросту бездарных текстов.
Надеюсь, я смог показать, насколько это важно?
Литература переживает не лучшие дни.
И если ничего не сделать - ей с каждым годом будет становиться всё хуже.
Закончилось то время, когда можно было говорить "тысячу лет до меня простояла и столько же простоит" и "мамке лучше знать". Уже не лучше. Уже не простоит. Теперь каждый из нас ответственен за судьбу поэзии.
Вот с таким вот пафосом я, пожалуй, закончу первую часть своего рассказа.