Ноги, Иван и другие литературные боги
“Денискины рассказы” были одной из моих самых любимых в детстве книг.
Причем книга досталась мне случайно, в довольно потрепанном виде - мне отдал ее мальчик из соседского дома, у бабушки в поселке. Я привыкла к своим новеньким ярким книжкам, и вот это потускневшее от времени нечто с погнутыми краями сначала не слишком меня порадовало. Но к тому времени я уже посмотрела диснеевский мультфильм про Квазимодо, и вспомнила, что внутрянка не всегда соответствует внешности.
За последние 20 лет я не слишком изменилась - что тогда, что сейчас вечер в обнимку с книгой мне милее, чем веселые игры в компании. Так что с “Рассказами” я расправилась быстро, и потом мне оставалось только их перечитывать и досконально обсуждать с мамой. Конечно, тогда я абсолютно не могла сформулировать, что же мне так нравится, и только теперь, после спецкурсов про функцию текста и скучнейших занятий по аналитическому чтению понимаю, что меня бесконечно проперла идентификация с главным героем. Дениска не умел рисовать, не любил кашу, проваливал кулинарные эксперименты и в целом жил в каком-то чудесном мире детских фантазий, богатством которых я восхищалась.
В общем, это была моя любимая книга, содержание которой я до сих пор знаю чуть ли не наизусть, но совершенно не помню, куда она в итоге делась. Видимо, ее отдали вместе с другими моими, “красивыми” детскими книжками, когда их начали раздавать каким-то родственникам и знакомым, чтобы освободить шкафы.
Когда я училась на втором курсе, то пошла в “Буквоед” и купила себе новую, немного бездушную глянцевую книгу про Дениску. Без желтых замусоленных страниц было уже немного не то, но все равно эта книжка скрасила несколько ужасных лекций по языкознанию, которые было ну совсем невозможно слушать - я забивалась за заднюю парту, клала книгу на коленки и пыталась не засмеяться над моментом про “фыфки”, чтобы никто не подумал, что мне кажется смешной какая-нибудь агглютинация.
Этот экземпляр в итоге продержался еще меньше - после того, как он месяц развлекал в больнице одного человека, который сломал ногу и которому жизненно необходимо было поднять настроение (а это была самая смешная книга, которая пришла мне в голову), он так ко мне и не вернулся. У человека вообще остался после меня довольно ироничный набор изданий: “Денискины рассказы” и “Прощай, оружие”.
***
Несколько лет назад у меня было еще одно тотемное чтиво - журнал “Космополитен”. С 2004 года я не пропускала ни одного номера и каждый читала от корки до корки. И вот в каком-то из номеров мне безумно понравился один текст, а еще больше понравилось то, что его написал мужчина. В тексте он упомянул, что ведет ЖЖ, так что я срочно его нашла и подписалась. В то время Иван уже выпустил книгу, его много комментировали, а я была просто очередной милой девочкой, которая на него подписалась.
Прошла, наверное, аж пара лет, и я тоже что-то там прокомментировала, а он почему-то зашел в мой журнал. А там, помимо мучительно длинных текстов оказалась еще фотография моих соразмеримо длинных ног - уверена, если бы не они, Иван бы на меня и внимания не обратил. Но тут он взял и тоже на меня подписался, и так началась наша нежная литературная дружба, в ходе которой мы даже пытались писать что-то вместе, Иван не прекращал говорить, что мне обязательно нужно писать большую прозу, предлагал поделиться сюжетом и вообще поражал заявлениями типа “ты видишь комнаты, которых больше никто не видит”. Короче, я могу очень долго рассказывать про Ивана, но сейчас нам важен вот этот момент - недавно вышла его новая книга “Нефть, метель и другие веселые боги”. Я купила ее в Петербурге и тут же открыла на рассказе “Красавица”, потому что давным давно собственными глазами видела его текст в гугл-докс, где было написано “Посвящается Жене Истоминой”.
Для моего честолюбия это очень грустная история, потому что в итоге Иван передумал посвящать мне этот рассказ, и теперь там такой строчки нет: про Шипнигова пишут на The Village, называют вторым Пелевиным, но при этом весь мир не в курсе, что когда-то он, например, сказал, что теперь сравнивает все красивые ноги с моими, как с эталоном из палаты мер и весов.
Из-за ног, в общем-то, и весь сыр-бор.
После петербургской поездки я залезла в кровать, положила книгу Ивана на свои конечности, сфотографировала и отправила автору с подписью “Угадай, что я купила”.
Так фотография своей книги на моих ногах завелась у Ивана в фейсбуке, а потом даже стала фэйсбуковской обложкой и начала собирать лайки.
Мои ноги лайкнул Денис Драгунский.
Я, конечно, помню, что в фейсбуке есть все, но когда видишь, что твой кумир детства, как бы это фриково ни звучало, оценил кусочек тебя - это очень и очень странно. И до безумия круто.
Теперь я спокойней смотрю на своих сверстниц, которые выходят замуж, рожают второго ребенка, покупают машину или переезжают заграницу.
Зато мои ноги лайкнул Денис Драгунский - думаю я.