5. М. Ефимов "Японские вертикали"
ПРИХОТИ ЯПОНСКОЙ ФЕМИДЫ
- Добро пожаловать в нашу тюрьму! - такими словами встретил нас, лучезарно улыбаясь и всем своим видом подчеркивая радость встречи со столь дорогими гостями, господин Иосикадзу Сато, начальник тюрьмы города Итихары.
Маршрут нашей ознакомительной поездки был тщательно разработан пресс-отделом японского МИДа, так, что появление в стенах тюрьмы группы журналистов было заранее предусмотрено программой. Короче говоря, нас ждали.
Беспредельно любезный начальник кратко обрисовал подведомственное ему учреждение. Оно оказалось совершенно уникальным, так как предназначалось исключительно для нарушителей… дорожного движения. Сато-сан обратил наше внимание на то и впрямь невероятное обстоятельство, что тюрьма не обнесена традиционной стеной, а на окнах нет решеток.
Потом он лично провел нас по своему «хозяйству», которое было действительно выше всяческих похвал: в столовой - изящные икебаны, а для свиданий с арестантами всегда к услугам зеленые уютные беседки в великолепном парке. Гипсовые скульптуры чем-то напомнили московский сад «Эрмитаж». Заключенным здесь созданы все условия для овладения вполне современными знаниями и не менее современными профессиями. Скажем, операторов на компьютерах.
На высоте и изопропаганда. В столовой, например, висит несколько плакатов на тему безопасности уличного движения. Один из них гласит: «Еще раз вспомни, как ты водил машину!»
Мне приходилось бывать в ночлежках для безработных, видеть, как живут простые работяги в домах, буквально примыкающих к предприятиям, из труб которых днем и ночью валит едкий, отравляющий все и вся дым. Узники тюрьмы в городе Итихара находятся в совсем иных условиях. Да и, насколько я понял, единственный придуманный для них воспитательный акт - это ежедневная (утренняя и вечерняя) муштра, когда они строем ходят перед чем-то вроде памятника жертвам дорожного движения. А в остальном заведение господина Сато - ни дать ни взять уютный дом отдыха, обитателям которого наверняка могли бы позавидовать те, кто ютится в приютах для престарелых или в рабочих общежитиях. Так что не зря составители программы включили в нее посещение этой «тюрьмы».
После краткого осмотра нам была предоставлена возможность встретиться с двумя ее обитателями. Точнее услышать заученные ответы на заранее подготовленные администрацией вопросы. Нас предупредили, что фотографировать «интервьюируемых» нельзя, а тем более задавать вопросы, выходящие, так сказать, за рамки. Более того, из соображений гуманности (дескать, чтоб не травмировать и без того обиженных судьбой) нам даже не сообщили их имена. С такими оговорками мы получили возможность узнать, что «А» доволен своим питанием и тюремным содержанием, а «Б» дал себе зарок больше не садиться за руль, тем более после стаканчика-другого сакэ.
На прощание я спросил весьма предупредительного начальника, насколько напоминает его заведение другие тюрьмы, скажем, в городах Тиба и Сэндай, находящихся совсем неподалеку. Несколько смутившись, он ответил более чем туманно: «То обычные тюрьмы, а наша специализированная». Но в «обычные» тюрьмы вход журналистам запрещен…
_______________________________________________________________________________________
Наш круиз вокруг Японских островов совершался на небольшом судне. По ночам мы перемещались от города к городу, а днем знакомились с новыми местами, с интересными достопримечательностями, с историей и культурой Японии (читайте «Круиз вокруг Японских островов» в 14 частях). И, конечно, для нас, туристов из СССР, Япония представляла собой страну с фантастическими технологическими возможностями. Мы попали в XXI век! Небоскребы, автомобили, дороги, супермаркеты, магнитофоны, компьютеры, роботы, поезд-суперэкспресс на монорельсе, символ Японии, - это было будущее в настоящем.
Неудивительно, что все приметы жизни и быта Японии того времени уже давно превратились в обыденное явление и в нашей жизни. Читая очерки Михаила Ефимова, поражаешься тому, насколько свежо и актуально звучат многие моменты по отношению к дню сегодняшнему, даже для Японии.
Перемещаясь из одного крупного индустриального города в другой исторический и культурный центр, мы ни разу не увидели пьяного человека, валяющегося на дороге, нищего бродягу, попрошайку на улице. Лично я не увидела даже пожилых людей. Вокруг было так много красивых, сияющих свежестью и молодостью женщин и девушек, как будто сошедших с обложек проспектов, рекламирующих разнообразные косметические средства. Солидные моложавые люди расточали бодрость и уверенность всем своим видом. Улицы - всегда чистые, можно сказать, стерильные, нигде ни соринки. Экзотическая природа встречала нас яркой зеленью и цветами.
Конечно, мы были туристы, наблюдавшие жизнь страны с её парадной, праздничной, не будничной стороны. И наши представления о Японии были несколько идеализированными. В то время мы много говорили о «японском экономическом чуде», умении японцев привлекать и использовать знания, выработанные другими странами, о невероятном трудолюбии японского народа.
Журналист-международник востоковед Михаил Ефимов, прожив в общей сложности 10 лет в Японии, изучил жизнь этой страны, этого народа детально и изнутри. Проехав всю Японию с северной оконечности острова Хоккайдо до Окинавы - архипелага с населением свыше миллиона человек - автор предложил своим читателям журналистские заметки в виде очерков или интервью, и показал в них, насколько жизнь в Японии многогранна и противоречива.
В своих очерках М. Ефимов часто касается темы экономического спада, безработицы, бесправного положения трудящегося населения, увеличения доли «стальных воротничков» (роботов) в производстве, трудностей в сельском хозяйстве, в местной промышленности, уступающих импорту заокеанских товаров и продуктов.
Часто упоминает он об идеологии реваншизма, оживлении правых и ультранационалистических организаций, попытках властей возродить японский милитаризм.
_______________________________________________________________________________________
САНЪЯ - ТОКИЙСКОЕ «ДНО»
Именно из очерков М. Ефимова мы узнаем о том, что тысячи японцев вообще не имеют крыши над головой. В сумерках в центральном токийском парке появляются люди-призраки, устраивающиеся на ночлег в старых картонных коробках.
В получасе езды от центра Токио находится Санъя - токийское «дно» - «скопище жалких деревянных ночлежек, куда стекаются те, кто еще недавно имел работу, семью, какое-то общественное положение. Здесь ни у кого нет ни родственников, ни дома. Обитатели Санъи - это люди-призраки, люди, потерпевшие жизненное крушение.
Хозяев местных ночлежек называют «осьминогами». И вправду, они опутывают свою жертву, точно осьминоги. Попав в Санъю, человек оказывается в полной их власти. Половину своего дневного заработка он отдаёт «осьминогу» в виде платы за жильё.
Здесь не принято выражать недовольство «сервисом». При малейшем ропоте постояльца раздевают догола и избивают - ведь «осьминог» ещё и непременный член мафии («якудза»). Бьют жестоко, ногами, до полусмерти. Жаловаться в полицию бессмысленно и наивно. От «якудза» всё равно никуда не уйдёшь.
И всё-таки история Санъи - это не только история тупой покорности обездоленных своей злосчастной судьбе. Экономические пружины, которые давно уже держат в напряжении японское общество, дают о себе знать и на токийском «дне».
В 1972 году в Санъе возникли две группы (это было время активизации в стране «новых левых») - «Единый профсоюз Санъи» и «Группа борьбы Санъи», решившиеся на открытый вызов местной мафии и «осьминогам»… Не распались они и по сей день, столкновения продолжаются.
А между тем для борьбы с «якудза» не надо располагать самой современной системой сыска и компьютерной техникой. Все гангстеры известны, они даже не считают нужным скрывать свою причастность к расправам с лидерами групп сопротивления. Но всесильная японская полиция всякий раз, когда в деле замешана мафия, предпочитает оставаться в стороне.
Трудно поверить, но как раз напротив полицейского участка в Санъе расположился «подпольный» тотализатор. Его владелец - местный мафиози. Прямо под носом у полицейских совершаются сомнительные сделки и функционирует «негласная» биржа труда.
Читать дальше...