Кинозаметки #15 (февраль-март/15)
Очень завидую френдам-киноманам, которые смотрят по два, а то и больше фильмов в день, а уж люди, умеющие писать объемные рецензии, и вовсе на уровне небожителей для меня.
Ладно, поныла и хватит. Смотрела немного нынешних оскароносцев и кое-что совсем другое.
Бёрдмэн (2014), Алехандро Гонсалес Иньярриту
Birdman
8/10
Виртуозный балет Любецки в лабиринтах бродвейского театра. Иньярриту первоклассно работает с актерами: наконец-то, не эпизодичный хороший Нортон и совсем нереальная Эмма Стоун. Напряжение барабанного стука за кадром. Финал, правда, пошловат.
А вообще фильм про то, как нехорошо быть в ловушке собственного эго, и как все друг друга унижают, но больше всех достается, конечно, Китону.
****
Отрочество (2014), Ричард Линклейтер
Boyhood
8/10
Жизнь как она есть - собрание мелочей, бытовых, повседневных, приятных и болезненных.
Время течет, уходит между пальцев, как песок, и время повторяется. Главный герой растет в течение двух с лишком часов и ступает на порог взрослой жизни. Что-то новое будет происходить в его жизни и в то же время ничего нового. Он совершит ошибки родителей или свои собственные ошибки. Он так же будет влюбляться, жениться, разводиться, искать работу, искать призвание, заводить детей. И всё начнется заново.
Актеры не играют взросление и старение, но стареют, позволяя времени менять себя. Они сами не знали, что сыграют в следующем году. Есть элемент неопределенности, непредсказуемости, хотя есть и невидимая ведущая рука режиссера..
Ценность исторического артефакта, осмысленного не постфактум, а введенное в кадр в процессе развертывания событий в настоящем. Которое для нас уже прошлое.
Хорошо, что фильм заканчивается в тот момент, когда есть чисто чувственное мимолетное переживание - прекрасный вид дикой природы, чувство свободы, молодости, впереди открытые горизонты, зарождение влюбленности, еще только-только осознаваемой. Кратчайшая секунда ощущения, не разрешившегося в действие. Важно настоящее, миг полноценного бытия.
Наверное, неслучайно герой увлечён фотографией. В ней, как нигде, есть эта страсть - запечатлеть неуловимый момент, который никогда не повторится. Сохранить слепок "текущести", заморозить время.
Сюжет рыхлый, и в фильме как бы "ничего не происходит", нет завязки, нет необычных перипетий, в которых герой преодолевает себя и развивается. Нет кульминации как таковой. Но разве на жизнь можно положить трехчастную структуру из учебника традиционной драматургии? Наверное, Линклейтер и попытался сцепить иллюзорную, сплюснутую в хронометраже киношность "Я смотрю на чужие жизни" с зыбкой, длящейся, "скучной" рекой действительной человеческой жизни "Я есть сама жизнь".
Основная претензия в том, что главный герой, этот мальчик, не представляет особого интереса как личность, он аморфен и призрачен. Может, актерских талантов Эллара Колтрейна не хватило. Тогда на первый план выступают родители в исполнении Итана Хоука и Патриции Аркетт. Даже больше фильм про мать - и тут сам персонаж (ее путь) и актриса вызывают у меня только восхищение. В сравнении со многими фильмами, в том числе из этой подборки, здесь находится место абсолютно нормальным человечным отношениям. Иногда очень не хватает такой нормальности.
Жизнь скучна и рутинна большую часть времени. Обыватели - посредственные актеры, в магазинах и общественном транспорте никто не устраивает бродвейские представления (разве что кроме городских сумасшедших). И кино, которое хочет исследовать повседневность неизбежно исследует и "скуку", становится скучным. Хотя мне не было скучно.
Видела, что многие нетерпеливо вопрошали - "зачем было снимать 12 лет?" Можно с тем же успехом использовать грим, спецэффеккты и вообще взять любую иную эпоху. Но это была бы имитация имитации реальности. Линклейтер сам снимает жизнь придуманную, со сценарием и актерами. Не документальный проект типа The Up Series. Но с тем же приемом он решил подойти к игровому кино и поиграться с ним, выудить именно неуловимую атмосферу сейчасности. И его эксперимент получился простым и трогательным.
****
Одержимость (2014), Дэмьен Шазелл
Whiplash
7/10
Хорошо организованный по темпоритму и разыгранный музыкальный torture-триллер с гадким посылом, не позволившим принять фильм в моем сознании.
Отличный дебют, чтобы привлечь внимание публики и больших дядек. Симмонс великолепный.
В сценарии оказалось больше деталей-ремарок, которых не хватило в конечном продукте. Герой Теллера заглянул в глаза чудовищу и сам стал чудовищем, потеряв собственное Я, заплатив цену побольше, чем показано в фильме. Ну и штришок к бэкграунду Флетчера.
А финальное столкновение взглядов навевает непреодолимые мысли о бдсм-гомоэротике. А вы тут джазом прикрываетесь.
****
Вселенная Стивена Хокинга (2014), Джеймс МаршThe Theory of Everything
7/10
Из фильма совершенно невозможно понять, чем знаменит Стивен Хокинг, кроме своей болезни. Однако это хорошая мелодрама типа "За каждым великим мужчиной стоит женщина", чтобы пустить вечером сентиментальную слезу. На это работают дуэт Редмейна-Джонс, романтическая музыка Йохана Йоханнссона и милые изощрения оператора.
****
Левиафан (2012), Люсьен Кастен-Тэйлор, Вирина Паравел
Leviathan
10/10
Кто бы мог подумать, что рыболовецкий промысел - такое чарующее и ужасающее действо. Миниатюрные камеры Go pro, разбросанные то тут, то там, открывают нечеловеческий взгляд на бороздящую морские просторы фабрику по уничтожению и переработке живых существ. А также рисуют гипнотический танец живых цветных пятен, прорывающихся сквозь черноту экрана. Медитативная абстракция и экологическая хоррор-документалка в одном пространстве.
Особенно поразили актерские работы океана, солнца и пикши.
****
Гибель богов (1969), Лукино Висконти
La caduta degli dei
10/10
*пересмотр
Висконти монументально-кэмпово сочетает историю государственную и семейную, падение нации и нравственное разложение индивида в своем многофигурном полотне. С первого захода мне не удалось запомнить всех действующих лиц и паутину интриг, так что пришлось прерываться и начинать просмотр дважды. Но мое терпение было вознаграждено в конце глубоким гнетущим чувством, но очень верным в показанном контексте. А еще в свете происходящего очень актуальное кино: нет предела человеческой мерзости.****
Счастье (1995), Сергей Дворцевой
8/10
Хлебный день (1998), Сергей Дворцевой
7/10
Два документальных очерка: "Счастье" про быт семьи казахского кочевника и "Хлебный день" о заброшенном поселке в Ленобласти, где живут одни старики. У Дворцевого медленный минимализм в съемке сочетается с вниманием к непривычным для городского обывателя жизненным сценкам, порой чуть абсурдным. Вот теленок застрял в баке с водой и хозяину приходится призывать на помощь всю свою семью, невольно разыгрывая сказку про репку. Или другое - матерые женщины долго и томительно толкают целый вагон, чтобы привезти в забытое богом место драгоценный хлеб.
****
Космос: Пространство и время (сериал, 2014)
Cosmos: A SpaceTime Odyssey
Космос (сериал, 1980)
Cosmos
10/10
Великолепный научно-популярный сериал про космос снаружи и внутри каждого человека. Детище Карла Сагана, который выступил рассказчиком в первом Космосе. Его научный оптимизм и разумность вдохновляют. Продолжение 2014 года радует глаз шикарной графикой звёзд и галактик и симпатичными анимационными вставками.
Сериал не то чтобы открывал какие-то неизвестные факты, но его сила в том, какую стройную и чудесную картину мира он пытается показать.