НЕ ВАМПИЛОВ...
17 августа 1972 года, за два дня до своего 35-летия, трагически погиб Александр Вампилов.
Он в представлении не нуждается. Находящийся на пороге признания, Вампилов получил все сполна через пару лет после смерти.
«Утиная охота», «Старший сын», «Прошлым летом в Чулимске», - классика драматургии.
Встречаются утверждения, что Вампилов утонул в водах Байкала.
Нет, он дотянул до берега, а там сердце выпавшей нагрузки не выдержало.
Произошла трагедия на глазах спутника Вампилова, - Глеба Пакулова.
Тоже писателя.
Мне по молодости и максимализму казалось, что это ужас адский, - жить, когда на твоих глазах погиб парень, с которым ты начинал; наблюдать, как ширится его слава; сознавать, что все написанное тобой не стоит ни гроша по сравнению с тем, что сделал (а, главное, мог сделать!) преждевременно ушедший. И вот ты уже воспринимаешься приложением типа, - «этот тот, который Вампилова не спас, то есть утопил! Ага, утопил, сука, из зависти!»
Как же с этим жить?
С достоинством.
Принимая испытание людской злобой и собственным несовершенством.
Только так.
Как жил Глеб Пакулов.
Вот о нем и поговорим.
Глеб Пакулов (1930-2011) принадлежал к счастливому поколению шестидесятников.
ПАКУЛОВ И ВАМПИЛОВ
В 1945 его мобилизовали в день объявления войны с Японией и, хотя война эта быстро свернулась, Пакулов оттрубил в военном флоте пятилетку.
После пошел в геофизики. В экспедициях начал писать.
Как говорится, всё способствовало.
По словам Пакулова:
«Представьте, в экспедиции зарядил на несколько дней дождь - в маршрут не пойдешь, сидеть в мокрой палатке скучно. Пристроишься где-нибудь в уголке и скребешь пером по бумаге, благо разных историй с нашим братом, геологом, случается немало»
Жил Пакулов в Иркутске, где намечался своеобразный ренессанс. Там появился Распутин, немного позже возник Вампилов, где-то поблизости ходил Юрий Левитанский. Со всеми общительный Пакулов дружил.
В 1964 у него вышла первая поэтическая книжка. Уже самим названием тоненького сборничка Пакулов предсказал дальнейший свой творческий путь. «Славяне» назывался он.
К 1972 году Пакулов казался даже успешнее Вампилова. Пьесы последнего шли только по провинциальным театрам, столица держала оборону крепко. А Пакулова уже читали по всей стране. Вышедшая в Иркутске книжкой повесть «Тиара скифского царя» имела успех у юных читателей. Она рассказывала о схватке школьника с настоящими бандитами и в детстве шла у меня взахлеб.
Кроме того, Пакулов выпустил «Сказку про девочку Лею, великана Доброшу и короля Граба».
Ее не помню, к сожалению.
Это я к тому, что Пакулов был обеспеченным человеком. И мог позволить себе лодку.
Лодку взяли на двоих с Вампиловым. Александр вложился покупкой мотора.
Август Вампилов отдыхал с семьей на даче Пакулова. Здесь же решили отметить его день рождения, выпадавший 19 числа. А за два дня до поехали порыбачить.
Впоследствии Пакулов вспоминал обстоятельства трагедии:
«Семнадцатого августа мы спустились к Байкалу, взяли нашу общую лодку. Решили половить хариуса, да вина на день рождения добыть, тогда ведь с этим было не просто. Рыбачить поехали вниз по Ангаре, да не задалась рыбалка. Две-три рыбешки. …
…Саня сидел на руле, я на носу. Не могу себе этого простить, ведь я был поопытнее. А Саня, известное дело, лихач-кудрявич. В штормовке, грубом свитере, туристских ботинках, ну прямо мореман. Скорость держал отменную. Мотор «Вихрь» это позволял. … Саня окликнул меня, попросил закурить. Дальше - удар, я в воде, перевернутая лодка рядом. Я сразу хватаюсь за нее, она рвется из рук… Саня плывет к берегу. Я кричу:
- Саня, плыви, плыви!
Сам зацепился руками намертво, одежды на мне много, не потяну до берега. А там люди стоят, автомобиль «Волга», вижу, покуривают спокойно, за нами наблюдают. А Саня всё тяжелее и тяжелее плывет, но плывет. И вот он будто встал на ноги, высоко поднялся над водой. …
Последнее, что я запомнил: он вдруг упал на спину, а «Волга» на берегу быстро укатила. Как меня отрывали от лодки, помню смутно. Саня уже лежал на берегу. Его пытались откачивать, нечего было откачивать. Разрыв сердца. От перегрузки, от жизни такой жестокой…»
Пакулова спасли.
Он до самого последнего момента верил, что Вампилова тоже.
Вот что вспоминала жена:
«Глеба я нашла в Листвянской больнице. Из ушей сочилась кровь, вены на руках вздулись шишками. Но он был прямо-таки радостный, я даже усомнилась, в своем ли он уме. Первое, что сказал: «Какое счастье, что Саня выплыл, что жив…» Он, как за соломинку, держался за то, что действительно видел: как Саша вышел к кромке берега, встал во весь рост и сделал шаг.
Глеб не хотел верить, что это был последний шаг, отмерянный ему на земле. Сашино сердце отказало. Пакулов долго не мог насмелиться зайти в свой дом на Байкале. Но и в Иркутске на людях было трудно»
Напрямую Пакулова никто в гибели Вампилова не обвинял, но косых взглядов он половил достаточно.
Чего стоит дневниковое свидетельство всегда все перетолковывающего на свою дуду Юрия Нагибина:
«Любопытны были люди: Валентин Распутин, Глебушка, якобы утопивший Вампилова, Гена Машкин. …
Глебушка живет в распадке, рыбалит, немного охотится, огородничает. У него есть жена в Иркутске, научный работник, чуть ли не доктор наук, он видит ее изредка. В смерти Вампилова он не виноват, просто в нем сильнее оказалась сила жизни. Когда их лодка опрокинулась вблизи берега, Глебушка стал истошно орать и случившиеся на берегу люди пришли ему на помощь. Гордый Вампилов молчал, и в ледяной воде разорвалось сердце. Спасать надо в первую голову того, кто молчит»
Но Пакулов нашел силы жить и работать дальше.
Немалую роль в этом сыграла мать Вампилова, за что ее памяти низкий поклон.
Жена Пакулова говорит:
«Я думаю, спасительным было слово добрейшей и мудрейшей матери Вампилова.
На девятинах или сороковинах (не помню точно) она подошла к Глебу, обняла его и сказала: «Приходи в себя, жить надо. Работай. Саша считал тебя одаренным»
Во второй половине семидесятых Пакулов заявил себя как исторический романист.
В 1976 вышел роман о скифах «Варвары». Его потом переиздавали неоднократно.
В 1981 написал повесть «Ведьмин ключ», в наше время экранизированную под названием «Беглецы». Фильм с участием Елизаветы Боярской и Максима Виторгана прошел по экрану незаметно.
Главным произведением Пакулова на данный момент является роман «Гарь».
За него он получил премию губернатора Иркутской области. Будучи старообрядцем, Пакулов написал книгу о расколе, которая стала для старообрядцев культовой. Во всяком случае, когда писатель ушел из жизни на его отпевание прибыл сам епископ Новосибирский и всея Сибири Русской православной старообрядческой церкви владыка Силуян.
Он в представлении не нуждается. Находящийся на пороге признания, Вампилов получил все сполна через пару лет после смерти.
«Утиная охота», «Старший сын», «Прошлым летом в Чулимске», - классика драматургии.
Встречаются утверждения, что Вампилов утонул в водах Байкала.
Нет, он дотянул до берега, а там сердце выпавшей нагрузки не выдержало.
Произошла трагедия на глазах спутника Вампилова, - Глеба Пакулова.
Тоже писателя.
Мне по молодости и максимализму казалось, что это ужас адский, - жить, когда на твоих глазах погиб парень, с которым ты начинал; наблюдать, как ширится его слава; сознавать, что все написанное тобой не стоит ни гроша по сравнению с тем, что сделал (а, главное, мог сделать!) преждевременно ушедший. И вот ты уже воспринимаешься приложением типа, - «этот тот, который Вампилова не спас, то есть утопил! Ага, утопил, сука, из зависти!»
Как же с этим жить?
С достоинством.
Принимая испытание людской злобой и собственным несовершенством.
Только так.
Как жил Глеб Пакулов.
Вот о нем и поговорим.
Глеб Пакулов (1930-2011) принадлежал к счастливому поколению шестидесятников.
ПАКУЛОВ И ВАМПИЛОВ
В 1945 его мобилизовали в день объявления войны с Японией и, хотя война эта быстро свернулась, Пакулов оттрубил в военном флоте пятилетку.
После пошел в геофизики. В экспедициях начал писать.
Как говорится, всё способствовало.
По словам Пакулова:
«Представьте, в экспедиции зарядил на несколько дней дождь - в маршрут не пойдешь, сидеть в мокрой палатке скучно. Пристроишься где-нибудь в уголке и скребешь пером по бумаге, благо разных историй с нашим братом, геологом, случается немало»
Жил Пакулов в Иркутске, где намечался своеобразный ренессанс. Там появился Распутин, немного позже возник Вампилов, где-то поблизости ходил Юрий Левитанский. Со всеми общительный Пакулов дружил.
В 1964 у него вышла первая поэтическая книжка. Уже самим названием тоненького сборничка Пакулов предсказал дальнейший свой творческий путь. «Славяне» назывался он.
К 1972 году Пакулов казался даже успешнее Вампилова. Пьесы последнего шли только по провинциальным театрам, столица держала оборону крепко. А Пакулова уже читали по всей стране. Вышедшая в Иркутске книжкой повесть «Тиара скифского царя» имела успех у юных читателей. Она рассказывала о схватке школьника с настоящими бандитами и в детстве шла у меня взахлеб.
Кроме того, Пакулов выпустил «Сказку про девочку Лею, великана Доброшу и короля Граба».
Ее не помню, к сожалению.
Это я к тому, что Пакулов был обеспеченным человеком. И мог позволить себе лодку.
Лодку взяли на двоих с Вампиловым. Александр вложился покупкой мотора.
Август Вампилов отдыхал с семьей на даче Пакулова. Здесь же решили отметить его день рождения, выпадавший 19 числа. А за два дня до поехали порыбачить.
Впоследствии Пакулов вспоминал обстоятельства трагедии:
«Семнадцатого августа мы спустились к Байкалу, взяли нашу общую лодку. Решили половить хариуса, да вина на день рождения добыть, тогда ведь с этим было не просто. Рыбачить поехали вниз по Ангаре, да не задалась рыбалка. Две-три рыбешки. …
…Саня сидел на руле, я на носу. Не могу себе этого простить, ведь я был поопытнее. А Саня, известное дело, лихач-кудрявич. В штормовке, грубом свитере, туристских ботинках, ну прямо мореман. Скорость держал отменную. Мотор «Вихрь» это позволял. … Саня окликнул меня, попросил закурить. Дальше - удар, я в воде, перевернутая лодка рядом. Я сразу хватаюсь за нее, она рвется из рук… Саня плывет к берегу. Я кричу:
- Саня, плыви, плыви!
Сам зацепился руками намертво, одежды на мне много, не потяну до берега. А там люди стоят, автомобиль «Волга», вижу, покуривают спокойно, за нами наблюдают. А Саня всё тяжелее и тяжелее плывет, но плывет. И вот он будто встал на ноги, высоко поднялся над водой. …
Последнее, что я запомнил: он вдруг упал на спину, а «Волга» на берегу быстро укатила. Как меня отрывали от лодки, помню смутно. Саня уже лежал на берегу. Его пытались откачивать, нечего было откачивать. Разрыв сердца. От перегрузки, от жизни такой жестокой…»
Пакулова спасли.
Он до самого последнего момента верил, что Вампилова тоже.
Вот что вспоминала жена:
«Глеба я нашла в Листвянской больнице. Из ушей сочилась кровь, вены на руках вздулись шишками. Но он был прямо-таки радостный, я даже усомнилась, в своем ли он уме. Первое, что сказал: «Какое счастье, что Саня выплыл, что жив…» Он, как за соломинку, держался за то, что действительно видел: как Саша вышел к кромке берега, встал во весь рост и сделал шаг.
Глеб не хотел верить, что это был последний шаг, отмерянный ему на земле. Сашино сердце отказало. Пакулов долго не мог насмелиться зайти в свой дом на Байкале. Но и в Иркутске на людях было трудно»
Напрямую Пакулова никто в гибели Вампилова не обвинял, но косых взглядов он половил достаточно.
Чего стоит дневниковое свидетельство всегда все перетолковывающего на свою дуду Юрия Нагибина:
«Любопытны были люди: Валентин Распутин, Глебушка, якобы утопивший Вампилова, Гена Машкин. …
Глебушка живет в распадке, рыбалит, немного охотится, огородничает. У него есть жена в Иркутске, научный работник, чуть ли не доктор наук, он видит ее изредка. В смерти Вампилова он не виноват, просто в нем сильнее оказалась сила жизни. Когда их лодка опрокинулась вблизи берега, Глебушка стал истошно орать и случившиеся на берегу люди пришли ему на помощь. Гордый Вампилов молчал, и в ледяной воде разорвалось сердце. Спасать надо в первую голову того, кто молчит»
Но Пакулов нашел силы жить и работать дальше.
Немалую роль в этом сыграла мать Вампилова, за что ее памяти низкий поклон.
Жена Пакулова говорит:
«Я думаю, спасительным было слово добрейшей и мудрейшей матери Вампилова.
На девятинах или сороковинах (не помню точно) она подошла к Глебу, обняла его и сказала: «Приходи в себя, жить надо. Работай. Саша считал тебя одаренным»
Во второй половине семидесятых Пакулов заявил себя как исторический романист.
В 1976 вышел роман о скифах «Варвары». Его потом переиздавали неоднократно.
В 1981 написал повесть «Ведьмин ключ», в наше время экранизированную под названием «Беглецы». Фильм с участием Елизаветы Боярской и Максима Виторгана прошел по экрану незаметно.
Главным произведением Пакулова на данный момент является роман «Гарь».
За него он получил премию губернатора Иркутской области. Будучи старообрядцем, Пакулов написал книгу о расколе, которая стала для старообрядцев культовой. Во всяком случае, когда писатель ушел из жизни на его отпевание прибыл сам епископ Новосибирский и всея Сибири Русской православной старообрядческой церкви владыка Силуян.