nigdeja об Андрее Тарковском.
Выписываю, потому что чувствую очень похоже (отдавая себе отчёт в том, что тот же Тарковский может давать основания и для совсем других восприятий) - и некогда пыталась об этом рассуждать - вот:
http://gertman.livejournal.com/11356.html.
Про музыку, по-моему, очень точно - по крайней мере, на мои собственные (трудные, но - отдельный вопрос) отношения с ней очень похоже: надо впускать в себя сразу, умственные конструкции и попытки "интерпретировать" тут только мешают.