И ещё: сидя дома, человек всем телом считывает текст, повествующий ему о нём самом - и только о нём самом. Ну разве ещё о фамильном прошлом, тоже не бог весть каком глубоком. Он - всё повторяя и повторяя утлый репертуар практик - становится тавтологичен. Он имеет слишком сильные соблазны измельчания и слишком легко им поддаётся. Большие контексты (хоть размером с улицу, не говоря - больше) хороши уж тем, что самим своим существованием сообщают нам о вещах и обстоятельствах, нас (в том числе - бесконечно) превосходящих; задают крупность, требуют крупности, соблазняют крупностью. Самого существования, а уж потом, если случится и сил хватит - то и чувства, и мысли.
Хочется запахов травы, листвы, реки, дождя, земли. Всего того, чему нет до нас никакого дела.
Запах майской листвы - запах самого времени.
Алексей Якимов. Весенний дождь в Большом Овчинниковском переулке.