Времена года (и тоньше: месяца, суток; о, средний май и май поздний, пуще того, конец среднего мая и начало мая позднего - это совершенно разные состояния, с разными обертонами, с разными смыслами), проживаемые телесно, путём простого присутствия на улице и передвижения по ней, служат для тонкой настройки человека, для прихотливого перераспределения в нём эмоционального, а вследствие того и смыслового баланса. То есть понятно, что Творец создавал их не за этим, но они работают как такой инструмент и хорошо и издавна человеком в качестве такового приспособлены. Видя себя всё время одним и тем же в собственных четырёх хорошо обжитых стенах, - в условиях сужения диапазона форм существования - человек огрубляется и упрощается на всех, кажется, уровнях, поскольку все они друг с другом благополучно связаны (или - вынужден учиться использовать подручные средства, которых на самом деле тоже много, для противостояния упрощению и огрублению, для культивирования тонкой чувствительности).
Виктория Чижова. Брюсов переулок.