Сегодня, когда люди думают о защите своих писем и сообщений от посторонних глаз, они, как правило, полагаются на логины и пароли, а также на «сквозное шифрование» WhatsApp или Signal. Однако стремление к конфиденциальности имеет глубокие корни. Древние греки и египтяне использовали печати для переписки и документов, ещё ранее шумеры помещали информацию в глиняные конверты-буллы.
courtesy of Jana Dambrogio, Daniel Starza Smith, and the Unlocking History Research Group
Вы узнаете, что сделала Мария Стюарт со своим последним письмом за шесть часов до казни, как достигалась конфиденциальность валентинки в 15 веке, какой секретный способ использовал глава шпионской службы королевы Елизаветы I. Увидите любовное письмо, которое мог бы получить Мальволио в пьесе Шекспира «Двенадцатая ночь, или что угодно», и письмо, принесенное совой Гарри Поттеру. Также вы увидите шумерские буллы и научитесь сворачивать треугольные фронтовые письма.
Бонус: надежный способ передать секретное сообщение при помощи куриного яйца и уксуса!
Если уносите материал целиком или частично, пожалуйста, ссылайтесь на журнал.
Последнее письмо Марии Стюарт, 8 февраля 1587 года, 2 часа ночи.
«В два часа пополуночи», 8 февраля 1587 года, заключенная в тюрьму Мария Стюарт, королева Шотландии, в замке Фотерингей написала свое последнее письмо, оно было адресовано её деверю, королю Франции Генриху III. До казни оставалось шесть часов, королева написала: «Ceiourdhuy apres disner ma este desnonsse ma sentence pour estre executee demain comme une criminelle a huict heures du matin. Этим вечером, после ужина, мне объявили приговор: меня казнят как преступницу в восемь часов утра». «Слава Богу, я презираю смерть и клянусь, что встречаю её, будучи невиновной в каком-либо преступлении, - написала она. Католическая вера и утверждение моего Богом данного права на английскую корону - вот два вопроса, по которым я осуждена, и все же мне не позволено сказать, что я умираю за католическую веру».
Первая страница последнего письма Марии Стюарт, 8 февраля 1587 г., Национальная Библиотека Шотландии, Adv. MS 54.1.1.
Закончив писать, королева начала складывать письмо особым образом, чтобы никто кроме адресата не смог прочесть его содержимое, особенно ее кузина, английская королева Елизавета I. Однако в 1500-х годах конверты ещё не использовались, не в последнюю очередь из-за стоимости бумаги и отсутствия надежной почтовой службы.
Мария Стюарт искусно сделала т.н. «спиральный замок», для создания которого не требовалось ни воска, ни клея. Если кто-нибудь попытается прочесть письмо, ему придется разорвать полоску бумаги, и адресат будет знать, что сообщение было перехвачено.
Click to view
Особая техника сворачивания писем, позволяющая «запереть их на замок», была распространена по всей Европе в периоды позднего Средневековья и раннего Нового времени. Складывая и разрезая письма по различным хитроумным схемам, люди пытались скрыть свою корреспонденцию от взоров нежелательных читателей, «замки» для писем были самых разных типов.
«На замок» закрывали деловые, любовные письма, шпионские и дипломатические донесения.
Современное изучение вопроса началось, когда реставратору Яне Дамброджо позволили просмотреть тайные документы в секретных архивах Ватикана. В начале 2000-х г.г. она была первой женщиной, которой разрешили там работать. Дамброджо заметила порезы, складки и загибы на бумаге. Хотя неопытный глаз мог принять их за повреждение, она поняла, что это свидетельство стремления к конфиденциальности.
A rare unopened example of a locked letter, with red crayon marking the postage cost (Credit: Unlocking History Research Group)
Сейчас Дамброджо с коллегами работает в Массачусетском технологическом институте (Массачусетс, США). Они исследуют примеры разных «замков» в старых архивах и музейных коллекциях. Особенно ценен сундук, содержащий 2600 писем на европейских языках 17-го века, которые так и не были доставлены, 577 из которых даже не были вскрыты - т.н. Коллекция Бриенна.
Сундук хранился у супружеской пары почтмейстеров из Нидерландов по имени Симон Бриенн и Мари Жермен. В 1600-х годах получателям писем приходилось платить за их доставку, поэтому по разным причинам - из-за бедности, переезда или смерти - письма часто не доходили до места назначения. Супруги хранили их в надежде, что получатели в конечном итоге раскошелятся, отсюда и прозвище сундука: «копилка» (spaarpotje). Непреднамеренно они составили один из самых богатых эпистолярных архивов того периода.
Ученые из Массачусетского технологического института в сотрудничестве с исследователями из Лондонского университета королевы Марии воспользовались рентгеновским микротомографом, чтобы прочитать многократно сложенные письма из коллекции Бриеннов без их вскрытия.
Computer-generated unfolding animation of a sealed letter from 17th-century Europe. The physical letter itself has never been opened. Credit: Unlocking History Research Group
Новый способ позволяет изучать не только текст письма, но и то, как оно было сложено и защищено от прочтения. Результаты исследования опубликованы в журнале
Nature Communications. Здесь можно прочесть о методе
на русском языке.
Со временем исследователи составили «периодическую таблицу» способов сворачивания писем.
The different letterlocking formats, from simple scrolls to complex dodecagons (Credit: Unlocking History Research Group)
Во всех ознакомительных видеороликах по понятным причинам используются не оригиналы писем.
Секретное письмо главы шпионской службы королевы Елизаветы I.
Сэр Фрэнсис Уолсингем, глава шпионской службы королевы Елизаветы I, использует секретный метод, чтобы отправить сообщение сэру Ральфу Сэдлеру. Уголок письма отрезается и используется вместе с сургучом, дабы надежно укрыть послание от чужих глаз. Пришлось бы разорвать бумажный замок, чтобы прочитать письмо.
Click to view
Самая старая сохранившая валентинка Англии (1477).
Письмо в видеоролике создано по образцу письма Марджери Брюз к её жениху Джону Пастону (the British Library, the Paston Letters and Papers 1440-1489, Add. MS 43490, fol. 24, Davis numbers 415, 416).
Марджери Брюс отправила письмо своему жениху Джону Пастону в феврале 1477 года, оно вполне может быть самым старым из сохранившихся английских писем ко дню святого Валентина.
Click to view
В видео исследователи предполагают, как девушка закрыла письмо «на замок». Джону Пастону пришлось разорвать бумажный замок, чтобы открыть письмо. Кончики бумаги можно увидеть между пятой и шестой строками на лицевой стороне письма. Прорези появляются на каждой панели. Эта информация помогает определить последовательность складывания.
Unlocking History также создает реквизит для постановок пьес Шекспира.
Реквизит к пьесам Уильяма Шекспира, «Двенадцатая ночь, или что угодно», Письмо для Мальволио
By your leave, wax. Soft! And the impressure her Lucrece, with which she uses to seal. ’Tis my lady. To whom should this be?
«С вашего разрешения, воск. Тихонько! И печать - ее Лукреция, которой она всегда запечатывает. Это госпожа. К кому бы это могло быть?» [1]
В пьесе Шекспира «Двенадцатая ночь, или что угодно» Мальволио в исполнении Василия Меркурьева читает подложное любовное письмо.
Click to view
Исследователи из команды Unlocking History Research Group воссоздали то, как могло бы выглядеть такое письмо во времена Шекспира.
Click to view
Реквизит к пьесам Уильяма Шекспира, «Венецианский купец», Письмо Джессики к Лоренцо.
Во втором акте «Венецианского купца» Джессика находит возможность передать сообщение своему возлюбленному Лоренцо из тщательно охраняемого дома ее отца, Шейлока, при помощи слуги по имени Ланчелот Гоббо.
And, Lancelet, soon at supper shalt thou see
Lorenzo, who is thy new master’s guest.
Give him this letter, do it secretly,
And so farewell.
«За ужином Лоренцо ты увидишь:
Хозяином твоим он приглашен.
Вручи ему это письмо - секретно.
Прощай же». [2]
Когда Лоренцо получает письмо, он обыгрывает словосочетание «fair hand»: привлекательный почерк Джессики, а также её светлая кожа, сравнимая белизной с дорогой бумагой.
I know the hand; in faith, ’tis a fair hand,
And whiter than the paper it writ on
Is the fair hand that writ.
«Я знаю руку. Четкая рука.
Прелестная рука - светлей бумаги». [3]
Другими словами, он проводит параллель между ее посланием и его материальной формой.
Click to view
Письмо для реквизита было сделано из белоснежной бумаги Фабриано (эта итальянская фабрика была основана ещё в тринадцатом веке). Края бумаги позолотили и использовали сургуч с вкраплениями сусального золота, специально изготовленный мастером Брайеном Бейдлером. Письмо было сложено при помощи «плиссировки». Так любил складывать письма фаворит Елизаветы I, Роберт Деверё, 2-й граф Эссекс. Сложенное послание перевязано сверху шелковой нитью, а затем запечатано печатью с изображением сердца.
Я так понимаю, что в ролике представлены гораздо более простые материалы, основной задачей было показать метод «плиссировки».
Треугольное письмо Сириуса Блэка Гарри Поттеру, создано по образцу письма из фильма «Гарри Поттер и Кубок огня».
Click to view
Когда Сириус хотел назначить встречу с Гарри, он отправил это зашифрованное письмо в Хогвартс. Сириус использовал оригинальную форму информационной безопасности, отправив письмо Гарри, используя анонимную сову вместо Хедвиги (Букли), потому что она была слишком узнаваема.
Шаги по формированию данного письма аналогичны тем, которые королева Елизавета I использовала в письме от 1583 года, за исключением того, что она проткнула свое письмо веревкой, а не просто обвязала ее вокруг послания.
Треугольное письмо русского солдата Г. Симкина с фронта во время Второй мировой войны. (1944)
По образцу: Симкин Г. (?) Письмо-треугольник из полевого абонентского ящика 03142 Симкину М.М., деревня Пинны (?), Северо-Печерский район, Кировская область, в/ч 274, 1944 г. (MIT Libraries, Unlocking History Materials Collection).
Click to view
Прежде чем сложить письмо треугольником, русский солдат Симкин во время Второй мировой войны написал домой своим родителям, сообщив им, что он здоров, получил их письмо, и что недавно он вступил в Коммунистическую партию.
Практические и экономические качества «почтового замка» сохранились во всем мире и после изобретения конверта с клеевым слоем в 1830-х годах, в том числе во время и после Второй мировой войны. Треугольный формат писем с фронта сделал их легко идентифицируемыми, их было легко открывать и закрывать для прочтения цензорами, прежде чем вернуть для транспортировки через почтовую систему.
С. Ткачев. Осень 1941 года. Письмо с передовой
Буллы: Шумерские глиняные шары-конверты (ок. 8000 г. до н.э.).
Небольшие глиняные шары-конверты диаметром 4-10 см. были обнаружены как в самом Шумере, так и в горах Загроса и в верховьях Тигра и Евфрата. Было найдено более 130 запечатанных глиняных конвертов, ещё 80 сохранились лишь частично.
«Глиняные конверты, по мнению Криса Вудса, представляют собой древнейшие системы хранения и передачи данных, что позволило назвать их древнейшими «флешками» или «компакт-дисками», причем последнее утверждение принадлежит профессору Гарварда Грегори Крейну, специалисту в области классических древностей, одному из пионеров оцифровки фондов научных библиотек».
Подробнее здесь.
Исследователи из Unlocking History Research Group предположили, как могли быть изготовлены первые «флешки», глиняные буллы, Месопотамия (ок. 8000 г. до н.э.). Данное видео невозможно встроить в пост согласно его параметрам конфиденциальности, но его
можно посмотреть на vimeo.
Тайное сообщение в яйце, (1579).
Тайное сообщение можно незаметно передать в яйце. В «Magiae Naturalis» Джамбаттисты делла Порта (1558 г.; изд. 1644 г. Книга 16-Глава IV) и «A Thousand Notable Things» Томаса Луптона (1579 г.) дается пошаговое описание того, как тайно прятать письма в яйце. Итак, намереваясь незаметно пронести секретное сообщение в дом или тюрьму, шпион берёт сырое яйцо, вымачивает его в уксусе, аккуратно пишет сообщение на маленьком кусочке бумаги, который затем складывает. Через несколько часов скорлупа яйца размякает, и в ней делается небольшой надрез перочинным ножом. Шпион просовывает послание сквозь образовавшуюся щель и кладет яйцо в холодную воду, после чего оно снова затвердевает. Щель все еще может быть слегка видна при ближайшем рассмотрении, но кто проверяет целую корзину яиц? «Шпионское» яйцо легко затеряется в корзине среди своих собратьев.
Click to view
Технические наблюдения: чем крепче уксус, тем быстрее размягчается скорлупа. Уксусная кислота (кислотность 20%) достаточно размягчила яйцо за три часа, тогда как для бытового уксуса (кислотность 5-7%) потребовалось пять часов. Чем белее яйцо, тем лучше результат: цвет коричневых яиц светлеет при погружении в уксус (бытовой уксус с кислотностью 5-7 %). Исследователям удалось сделать крошечный надрез скальпелем в сыром, не вымоченном в уксусе яйце, при этом белок не протекал наружу. В образовавшуюся щель можно было вместить только лист бумаги, сложенный пополам, однако пропитанное уксусом яйцо позволяло вставить лист бумаги немного большего размера, сложенный вчетверо.
Видеороликов ещё очень много, все желающие могут продолжить просмотр по ссылкам на источники для написания материала:
http://letterlocking.org/about https://www.youtube.com/c/Letterlocking/videos https://www.bbc.com/future/article/20210616-how-the-forgotten-tricks-of-letterlocking-shaped-history 1 - Уильям Шекспир, «Двенадцатая ночь, или что угодно»,
Акт 2, сцена 5, Перевод М. Л. Лозинского
2 - Уильям Шекспир. Венецианский купец,
Акт 2, сцена 3, Перевод Осии Сороки.
3 - Ibid.