Про Кинофактуру, Безумие Любви, Студию Нижний и компромиссы
Знакомство с Кинофактурой случилось быстро, неожиданно правильно и тепло. Даже не знакомство, а с легкостью прошедшая проверка, что мы на одной волне. Поэтому и первый выгул слайд-баса на неподготовленной публике, и все последующие эксперименты над собственным времяпрепровождением в данных стенах ощущались как само собой разумеющееся. Где как не здесь. Даже сейчас, набирая этот текст, я ощущаю непосредственную связь с Кинофактурой - в моем доме теперь тоже есть "режиссерское" кресло.
Говоря про эксперименты, в первую очередь я имею в виду спектакль "Безумие Любви", который даже заявлен как эксперимент, "синтез театра и кино", заточен под Кинофактуру, и, соответственно, только в Кинофактуре и играется. Где как не здесь, опять же.
Забегая вперед, скажу, что этот "эксперимент" стал для меня в некотором роде откровением, увиденное взаимодействие "живых" актеров и персонажей на экране местами пробирало до мурашек, а в кульминации - "театр" настолько влился в "кино", что иначе как "полным погружением" это ощущение не назовешь.
Однако, помимо этого вау-эффекта, после спектакля в моей голове остались вопросы, не дающие покоя, и в конечном итоге родившие этот текст.
Эти вопросы заставили искать текст пьесы, а найти - подстрочник одноименного фильма, где главного героя играет сам Сэм Шепард, автор пьесы, главная героиня - Ким Бэсинджер, а режиссер - Роберт Олтмэн (который лично мне известен как человек, для фильмов которого был бы не прочь написать саундтрек Марк Сэндман).
Чтение подстрочника и просмотр фильма часть вопросов прояснил, часть оставил открытыми, и естественно, заставил сравнивать Fool for Love Сэма Шепарда, и Безумие Любви Ивана Пилявского, в лучшей традиции совместившего роль режиссера и главного героя.
Эдди приезжает, якобы случайно подбирает в комнате Мэй свою перчатку и надевает ее. Как будто подсказка: она хранит его вещи, она о нем помнит. Но сколько времени они не виделись? Почему он вдруг оказался в одной перчатке? Как в одной перчатке можно проехать три тысячи миль? В фильме этого эпизода нет, соответственно, не возникает и этой неувязки. Все прошлые отношения между героями раскрываются через обыденность их встречи.
Действие происходит где-то в американской глубинке, если быть точнее, в пустыне Мохаве, про который кстати есть годный фильм Mojave Moon с классной музыкой и Анжелиной Джоли, который я смотрел, и Mojave Phone Booth, который я не смотрел. Так вот, почему "женщину на Мерседесе" называют "графиня"? Откуда взялась "графиня" на "диком" западе? Этот вопрос без ответа, в фильме она тоже просто "Countess", будем считать это эвфемизмом к "Rich pussy", хотя о таком слэнговом значении не знает даже urbandictionary :)
В монологе о мести той самой графине Мэй режет курицу из холодильника, иллюстрируя свои слова. Почему? Это слабо сочетается с произносимыми словами. Холодные, выстраданные, желчные слова и такие демонстративные бытовые действия. Достать тушку из холодильника, отрезать кусочек. Зрелищно конечно, но уместно ли. А что у Шепарда? У Шепарда нет курицы. Есть взгляды из-под бровей и скрещенные на груди руки. Разговоры про нож острее самого ножа.
Когда старик впервые обращается к героям, он спрашивает у Эдди: "Видишь?.. это Барбара Мандрелл... я мысленно был на ней женат". Кто это? Барбара Мандрелл - звезда кантри в семидесятых-восьмидесятых. Современники пьесы (1983 год) и фильма (1985 год) наверняка знали это имя, и это имя органично вписывалось в завязку разговора Старика и Эдди. Сейчас это не так, и из контекста трудно понять, что это значит для сюжета. А судя по всему, суть в том, что существуют мечты, которые могут быть достигнуты только в собственных мыслях.
Почему до появления Эдди не было ни слова, а потом понеслось? Начало спектакля, шапочное знакомство Мэй и Мартина, выглядит как предыстория, и контрастно отличается от "основной части", наполненной диалогами и прорвавшимися эмоциями. Собственно, это и есть предыстория, добавленная на нижегородской земле, просто констатация фактов.
Первое, что делает Мэй на сцене - это отпивает виски, но потом сообщает Эдди, что бросила. По идее, если женщина говорит, что "бросила" - это означает что она "пила". Если она "пила" - значит в ее прошлом есть боль, от которой она пробовала множество рецептов, в том числе алкоголь, и если она "бросила" - значит этот рецепт не помог, а значит боль до сих пор с ней. И затем, начиная пить с Эдди, она это подтверждает. Но Мэй в спектакле перед приездом Эдди пьет виски скорее как развлечение, и всё что я написал выше - не применимо. У Шепарда Мэй начинает пить только после закручивания сюжета в тугую петлю.
Кстати, почему поведение героев не меняется после "употреблений алкоголя"? Это больше риторический вопрос, который конечно связан с актерской игрой, но больше связан с жизненным опытом зрителей, не по наслышке представляющих пьющих людей, и нередко бывающих в этой роли. Любая фальшь здесь заметна как нигде :)
Мэй в середине спектакля ни с того ни с сего в процессе диалогов с Эдди начинает менять одежду, достает платья, вручает их Эдди. Эдди при этом не задает ей никаких вопросов и ведет себя как ни в чем не бывало. Если уж сборы в кино с "другим мужчиной" очевидно являются элементом женской манипуляции, то более жизненно сначала спровоцировать вопрос и тем самым эту манипуляцию начать, или самой сразу заявить о своих "планах", и потом уже демонстративно продолжить переодеваться. В фильме Мэй переодевается, пока Эдди отсутствует в кадре, и манипуляции начинаются, когда он появляется. Соответственно, в фильме нестыковок нет.
Какова все же последовательность знакомства главных героев? И фильм и постановка в этом вопросе следуют одному сценарию, и со второго просмотра эта последовательность начинает лучше прослеживаться сама собой.
Под занавес Эдди убегает к горящему фургону, и Мэй решает, что он уже опять "ушел навсегда". Но куда он может "уйти" в пустыне среди ночи без автомобиля? Сразу хочется узнать, как прошло их предыдущее расставание, на основе чего Мэй так уверена, что опять потеряла его, и чтобы стало понятно, как обычно исчезает Эдди. В фильме Эдди просто седлает коня и скачет вдаль догонять "графиню". Исчезает в прямом смысле.
Если отойти от частностей, то можно заметить, что фильм полнометражный, длится почти в два раза дольше постановки, несмотря на практическую идентичность в плане текста. Первый же вопрос из зрительного зала "И всё..?", и это вопрос не к насыщенности, а к непривычно малой длительности спектакля. Сорок минут, короткометражка. Хотя вот он, экран, и доступны все киношные средства "продления удовольствия" от восприятия.
Если опять вернуться к деталям, то можно обратить внимание, насколько в фильме и костюмы, и герои более поношенные и потрепанные жизнью. Соответственно, находятся к этой драматической жизни чуть ближе. На заднем плане американское захолустье, пустыня, коровы и алкоголь. И на переднем плане Мартин, коммунальный служащий, садовник - заказывающий кофе. Верите?
Постановка адаптирована "по мотивам", но особой глубины и логики в этой адаптации я не вижу. Даже наоборот, именно элементы адаптации вызывают большую часть озвученных вопросов. Хотя казалось бы, амбиций и таланта у Ивана Пилявского не занимать. И эксперименты с синтезом кино и театра, и моноспектакли (ну или "практически" моно), и съемки в кино. Тогда зачем эти компромиссы, которые так запросто осаживают все впечатления? Хотя это тоже риторический вопрос, достаточно оглянуться по сторонам, и увидеть, что подобные компромиссы окружают нас со всех сторон.
Можно далеко не ходить, взять художественный фильм "Студия Нижний" с Иваном Пилявским в главной роли. Большое, значимое событие для многих людей, вложивших в этот фильм и душу, и старания. Ребенок Кинофактуры, который при этом является для Кинофактуры родителем. Как хочется бескомпромиссно-авторского решения, под каждой сценой которого режиссер Евгений Кудельников подпишется: "это именно то, что я сам хотел увидеть".
А пока, после просмотра предварительной версии, хорошие впечатления аналогично забиваются кучей мелких, но досаждающих вопросов.
Внимательные девочки замечают постоянную смену прически у Наташи на первой встрече с Никитой. Внимательные мальчики замечают смену номеров на отреставрированной Волге. Зачем показана съемка динамичных сюжетов для корпоративного календаря в амбротипии, хотя это вроде как технически невозможно? Почему так нарочито поучительны некоторые сцены, как например, эпизод с черной Маздой, будто взятой из желтого сериала. Или сцена в Васе+1... Что за герой приезжает в Рок-бар на заниженных жигулях и пересекается девушкой китайской наружности? Какое место это занимает в сюжете?
И главное, почему и как Наташа и Никита опять расстаются, чудом встретившись через столько лет? Почему "и вот о ней пять лет ничего не слышно", хотя говорит это Никита уже будучи старым стариком? Куда ушли все эти годы, как он смог ее опять потерять и опять не найти?
Наверное, на половину вопросов можно найти ответы, посмотрев фильм второй раз, но я не знаю людей, которые смотрят фильмы два раза подряд (хотя - знаю). А вот оставшиеся вопросы я опять могу объяснить только присутствием определенных компромиссов. И пожелать создателям к финальной версии фильма избавиться от как можно большего их количества. Тогда можно будет честно сказать друзьям: "смотрел Студию Нижний... - крутое кино".
Также как со "Студией Нижний", также и с "Безумием Любви". Хотелось бы делать рекомендации без поправок, что "все эксперименты на свой страх и риск". А пока, без всяких поправок - весь этот текст можно считать рекомендацией Кинофактуре.
Многие фоточки в тексте взяты с просторов социальных сетей. Спасибо авторам за иллюстрации.