Про жизнь в ультраортодоксальной общине
Давным-давно я лет я делала пост с вопросами о религиозной жизни. Про него я не забыла, и вот наконец руки дошли.
Но начать я хочу не с ответов на вопросы, почему я из религии ушла, а с предисловия, зачем туда пришла про ультраортодоксальную общину. Ведь скажем, если бы все было однозначно плохо, то народ в страхе оттуда бы разбегался повально. Но тем не менее есть люди, которым образ жизни в общине подходит, они находят в нем то самое, чего им не хватало в прежней жизни, то, что нужно именно их складу ума и характера. Конечно, главный «цимес» в собственном соблюдении еврейских заповедей, но и жизнь в общине - своеобразная и ни на что не похожая - тоже играет свою важную роль.
Итак, что такое жизнь в ультраортодоксальной общине? Нюансы, положительные и отрицательные (естественно, на мой взгляд) моменты. Сразу оговорюсь, что пишу я об ультраортодоксальной литовской общине в Израиле. Живу я в Модиин Илите, но то, что происходит у нас, похоже и на Бейтар Илит, и на соответствующие районы Иерусалима (Рамот Полин, Рамот гимел и далет, Геула, Матерсдорф и т.д.) и Бней-Брака.
Короткое вступление. Наверное, существуют ультраортодоксы-«робинзоныкрузо», но все же среднестатистический УО тянется к жизни в общине. Элементарно: можно молиться трижды в день в одиночку, но лучше это делать в «миньяне» - в собрании 10 взрослых мужчин. Ну а 10 мужиков уже считай община. Ну и кроме молитвы вести традиционный образ жизни, полный всяких запретов, законов, нюансов, гораздо легче в общине, нежели в одиночку: инфраструктуру легче построить.
Что я имею в виду под поднятием «инфраструктура»?
- синагога, где люди собираются на 3 молитвы в день и на уроки Торы;
- учебные заведения для детей, где дети будут учиться в кругу таких же соблюдающих детей и программа будет подстроена под них;
- магазины, ассортимент товаров в которых тоже удовлетворяет запросы общины: кошерные продукты, скромная и кошерная одежда, соответствующая литература и игрушки, соответствующие электротовары;
- миквы для религиозного омовения.
Ну и помогает людям комфортно жить в своей системе ценностей тот факт, что окружают их только "свои" - которые одеваются так, как надо, и не одеваются так, как не надо, которые читают то, что положено, едят, что положено, не портят горизонт неподобающим поведением, где детей на улицу можно выпустить без опаски, скажем, что они увидят какой-нибудь разврат на рекламном щите - все под контролем, и рекламные щиты в том числе:
В общем, целая такая отдельная система существования! И в положительном смысле ее характеризуют, на мой взгляд, три «кита»: взаимовыручка, безопасность, стабильность.
Взаимовыручка
Взаимопомощь в общине имеет место на повседневном уровне, на уровне жизненных сложностей и на уровне экстраординарных ситуаций. Будучи членом общины, вы можете рассчитывать на немедленную и всестороннюю помощь и участие в любой ситуации.
- на повседневном уровне это гмахи. Что такое гмахи (на иврите аббревиатура слов, переводимых как «добрые дела»)? Если очень приблизительно, то это пункты проката всего, чего угодно, чаще всего бесплатно, иногда за символическую плату. Держат их обычные люди у себя дома, информация содержится в районном или городском телефонном справочнике. Нужно вам взять на прокат детскую люльку, автокресло, подогреватель для бутылочек или лекарство посреди ночи? Открываете справочник, смотрите, где это можно одолжить, звоните или идете туда и берете это дело напрокат.
Какие гмахи есть в Модиин Илите? Открываю городской телефонный справочник (я перевела не весь список, но большую его часть):
- потерянных вещей
- вазы и предметы декора для торжеств
- беруши
- хранение вещей (типа камеры хранения)
- большой степлер (с гигантскими такими скрепками, обычно используют для декора помещений)
- вареный нут (его принято подавать в первую субботу после рождения сына, и если новоиспеченному отцу неоткуда взять нут, то гмах к его услугам)
- одежда (к примеру, для беременных, нарядная одежда для торжеств - чтобы не покупать ради одного раза)
- медицинские анализы (давление и сахар)
- марки и конверты
- батарейки
- нарядная одежда и традиционные принадлежности для церемонии обрезания
- специально отпечатанные тексты молитвы после еды - для торжеств
- навигаторы
- баражный крепеж на крышу машины
- газ (в баллонах)
- газ для кондиционеров
- выкройки
- клеевой пистолет
- электронная почта (прием и отправка мейлов)
- диски
- квартира для свиданий
- квартиры для гостей на субботу
- системы усиления для музыки для торжеств
- гостеприимство (если негде спать, то там готовы принять гостя)
- подвозки
- вложение чеков (если недосуг доехать до банка, можно отдать в этот гмах, и там вложат на нужный счет)
- гмах потерянных детей!
- витамины
- традиционные предметы для церемонии халаке (первой стрижки мальчика в 3 года)
- материнское молоко для младенцев
- памперсы
- телефонные аппараты
- разные бланки (для всемозможных банков, для МВД, денежные вексели)
- термосы
- сушка выстиранного белья
- консультанты на разные темы (мобильная связь, страхование, по медицинским вопросам, по грудному вскармливанию)
- кабель для машины
- электроплитки
- всевозможные предметы для свадебной церемонии
- музыкальные инструменты
- инструменты для ремонта
- посуда для торжеств
- кресла безопасности в машину
- стулья
- столы
- скамейки
- оборудование для переплетного дела
- вентиляторы
- утюги
- термометры
- степлеры (большие - для 100, 200 листов)
- чемоданы и дорожные сумки
- мезузы
- еда (можно одолжить молоко)
- матрасы
- ширмы для торжеств (для разделения помещения на женскую и мужскую половины)
- компьютеры
- зарядные устройства
- электрические термосы для горячей воды в субботу
- раскладушки
- горячая вода в субботу (вдруг в вашем термосе закончилась)
- машинки для стрижки волос
- швейные машинки
- медицинские приборы (тонометры, молокоотсосы, увлажнители воздуха, ингаляторы)
- мышеловки
- крепеж для велосипеда на машину
- слинг
- карты дорожные
- постельное белье
- диапроекторы
- насос для велосипеда
- игры
- запчасти для очков (носоупоры, винтики и т.д.)
- отключение от интернета и радио (!!!)
- ботинки (починка)
- свечи
- стремянки
- предметы для шитья
- учебники
- святые книги
- книги на разные темы
- детские коляски
- белые тряпочки (для церемонии очищения женщины)
- жидкость для линз
- первая помощь (к примеру, мазь от ожогов, инсулин и т.д.)
- обложки для книг
- предметы для церемонии выкупа первенца
- мобильные телефоны
- мармиты
- подсвечники
- факс (отправка и получение документа)
- прожекторы, освещение
- цветы
- краска для тфилин (филактерий)
- сумки-холодильники
- копировальная машина (услуга)
- все для субботы (вино, халы, виноградный сок, фаршированная рыба)
- вешалки для одежды
- кассеты
- оборудования для прочистки канализации
- динамики, колонки
- пылесосы
- штраймелы
- шидухи (сватовство)
- курьерская доставка
- реле времени на субботу
- освещение на аккумуляторах
- разные формы для выпечки
- одежда для недоношенных
- люльки для младенцев
- соски и бутылочки
- молочные смеси
- детские манежи
- стульчики для кормления, детские ванночки
- лекарства
- оплата по коммунальным счетам (скажем, если нет кредитной карты, то можно принести в этот гмах наличные и квитанцию, там заберут деньги и со своей кредитки оплатят ваш счет).
Резюме у меня, пожалуй, такое. Гмахи лекарств - это выход из проблемы, создавшейся в результате соблюдения традиций. Когда он актуальнее всего? Обычно в субботу и праздники, когда соблюдающим евреям нельзя пользоваться транспортом и деньгами. Светский человек, которому нужно купить лекарство, в субботу просто идет или едет в дежурную аптеку - и ему не нужен гмах. Человек, которому понадобилось лекарство в субботу, не может доехать до дежурной аптеки, и даже если она находится в пределах пешего хода, ему запрещено это лекарство покупать.
Все отправки мейлов-факсов-оплата счетов - в основном тоже выход из проблемы, создавшейся в результате запрета пользоваться интернетом. В наше время все это решаемо с помощью одного смартфона.
Остальные гмахи - это чистая помощь. Сдали телефонный аппарат в ремонт - можно не покупать на время другой, можно взять в гмахе. К вам едут в гости родственники с маленьким ребенком - вы берете в гмахе люльку. Вам предстоит везти гостей гулять, а там ребенок - берете в гмахе автокресло. Вам нужно повесить в доме полочки, а дрели с перфоратором нет? Берете в гмахе.
- на уровне жизненных сложных ситуаций - как грустных, так и радостных - община всегда придет на помощь. Заболел человек - его семье помогут во всем необходимом: обеспечат еду, дежурства в больнице, уборку по дому. Женщине после родов помогают благотворительные организации - с готовкой, с глажкой, с более старшими детьми (этих старших может быть несколько и старшие они лишь относительно: какие-нибудь трехлетки-пятилетки). Если есть торжество, а у людей родственников немного, то пустого грустного банкетного зала не будет: всегда соберутся соседи поучаствовать. Если необходима денежная помощь, то можно не сомневаться - скинутся и соберут нужную сумму.
- в экстраординарных случаях человек в общине чувствует себя уверенно. Если необходимы крупные суммы денег на какое-нибудь лечение, то их есть у кого одолжить. Если нужна помощь в другой стране - скажем, семья едет на лечение за границу, там никого не знает - все это организуют очень быстро: и жилье, и прием в общине в той стране, и сопровождение там по инстанциям. Если нужен сбор крови или кровепродуктов, то все встают как один и идут сдавать.
Безопасность
В общине обычно народ друг друга знает - по крайней мере тех, кто живет по соседству в одном микрорайоне. Общие плацдармы - синагога, детские площадки, супермаркеты, торговые центры, поликлиники. Все со всеми всюду встречаются. Это раз.
Два - все соблюдающие традиции, что для религиозного человека является неким «кодом», «знаком качества» - свой человек. То есть даже если что-то случится с ребенком на улице, скажем, а вокруг будут соблюдающие люди, то все свои, помогут обязательно.
Поэтому есть ощущение безопасности - и дети спокойно гуляют одни на площадках, гоняют на великах на улицах, бегают с мячом. В магазин карапузы важно шествуют самостоятельно уже года в четыре - их спокойно отпускают с деньгами в пакетике и с запиской «Дайте, пожалуйста, ему хлеб и молоко. Спасибо за помощь». А встретить на улице пятилетнего товарища, который идет в сад самостоятельно, да еще и ведет за руку младшего трехлетнего брата - в соседнюю группу! - дело повседневное.
Ну и подхожу к третьему и ключевому - стабильность. Мне это кажется наиболее удерживающим фактором, нежели два первых.
Жизнь в общине упорядочена и строго регламентирована. Все происходит согласно еврейскому календарю, под руководством глав общины и по их указаниям. Нет места сомнениям, размышлениям и извечному вопросу «быть или не быть» - для этого существуют вышестоящие инстанции.
Не надо сомневаться, в какую школу отдать ребенка: мальчикам положено учиться в хейдерах, девочкам - в системе «Бейт Яаков», исключение только в более «крутую» сторону: для девочек есть частные школы с преподаванием на идиш, не относящиеся к государственной системе образования.
С высшим образованием тоже хлопот немного: если у вас стандартная семья и стандартная девочка подросла, то ей дорога в семинар «Бейт Яаков», а мальчику - в старшую ешиву (семинарию).
Следующий этап - замуж, тут тоже все идет по проторенной схеме: сватовство, помолвка, свадьба.
С политическими взглядами все проще простого: обычно главы общины говорят, за кого голосовать на выборах. Тоже можно не ломать голову и вообще не вникать, кто там из кандидатов существует и что из себя представляет.
Не надо искать свой стиль одежды: он тоже достаточно строго регламентирован. Для женщин установлена длина юбки, разрешенная глубина выреза на кофточке и длина рукавов, плотность колгот и цвет ткани у одежды. Девочек и мальчиков тоже одевают традиционно. У мужчин еще проще: черный костюм, шляпа, белые рубашки.
Исключительно спокойная, упорядоченная, размеренная жизнь. Конечно, бывают всякие там исключения тут и там, но основная масса жителей стремится к единообразию. Учимся там, где все, покупаем еду там, где все, голосуем, как и все. Это избавляет от нервотрепки, от излишних размышлений и сомнений, от споров.
Стабильность выражается и в таком важном и деликатном деле, как семейная жизнь. Как принято говорить, для каждой кастрюли есть своя крышка. Как бы ни была не очень удачна девочка, свахи ей подберут мальчика. Некрасивые, не успешные, не очень здоровые - нет повода волноваться, что в вашу сторону прекрасный принц не посмотрит: при системе сватовства у свахи есть списки как первосортного товара, так и уцененного. И если вы, по вашему ощущению, ощущаете себя больше кастрюлей, нежели полноценным человеком, то вам непременно подберут крышку.
Я помню себя в возрасте 16-17 лет. Я считала себя крайне некрасивой, неуклюжей, неудачной во всех отношениях. Была уверена: живи я в обычном обществе, никто бы на меня, крокодилицу, и не посмотрел бы, вековала бы в девках. А тут душа радуется: можно не беспокоиться, придет время и кого-нибудь мне подберут, хоть самый завалящий да женится.
Стабильность в финансовом плане обеспечивается большим количеством благотворительных обществ, которые худо-бедно, но помогают бедным семьям. Ну и общий низкий экономический уровень не дает почувствовать себя уж совсем барахлом: ведь бедность из-за почетных причин (муж не работает, т.е. учит Тору, детей семеро по лавкам, а иногда и пятнадцать), да и вокруг масса таких же.
Естественно, необходимо понимать, что все это благолепие существует для тех, кто в рамки общины вписывается и живет по принятым тут правилам. Кстати, поселиться в таких закрытых общинах не так-то просто: скажем, чтобы купить или снять жилье в Модиин Илите, надо пройти комиссию и принести рекомендации от двух раввинов или влиятельных в ультраортодоксальном обществе граждан.
Что происходит с теми, кто правила нарушает - хоть законы алахи (религиозные законы, записанные в святых еврейских книгах), хоть с постановлениями раввинов? С тем же рвением, с которым община помогает своим, с теми, «кто не с нами», она расправляется. Попросту - исторгает их из себя. Выгнать человека можно разными способами: исключить детей из учебных заведений, исключить мужа из учебного заведения, уволить с места работы жену, устраивать бойкоты.
Это понятно и логично: любой человек, попирающий правила, которые для УОобщин являются краеугольными и свидетельствующими о преданности еврейской вере, являет собой опасность - а опасность надо ликвидировать. Контроль за жителями ведется неусыпный, все всё про всех знают, знают, куда надо докладывать и какие шаги предпринимать.
Помню, в одном из своих давних постов я приводила картинку из нашей ежемесячной местной газетки:
Перевод мой дословный, и посему корявый:
"Охрана святости и воспитания.
Мы снова обращаемся к общественности и жителям ради нашего будущего и будущего наших детей.
Пожалуйста, проявляйте бдительность в отношении каждого неординарного поступка, выходящего за рамки святости нашего общества в любом виде.
Сотрудничество общественности целиком - единственная гарантия, что наше место действительно будет того качества, как мы все того хотим.
Сообщайте о каждом случае в секретариат
052-.....
Пожалуйста, оставляйте имя и номер телефона. Анонимность гарантирована".
Но для тех, кто шаг влево-шаг вправо не ходит, а ведет себя так, как положено, еврейская УО община предлагает все изложенное выше - крепкие тылы. И не просто тылы, а реальную атмосферу некоей теплицы, защищенного пространства. Уйти отсюда очень непросто - не только потому что община противится, а потому что страшно выходить в обычную жизнь из вот такой оранжереи.
Пытаясь провести литературную аналогию этой спокойной уверенной жизни, я вспомнила книгу «Хижина дяди Тома». Помните столь уютное, умиротворяющее описание квакерской общины? Ну вот примерно так и есть. Думаю, что в современных закрытых общинах типа амишей тоже происходит что-то подобное.
Еще в качестве иллюстрации хочу предложить мой старый пост про иерусалимский район и общину Бельзских хасидов. Хоть община хасидская, а не литовская, основные вещи там схожи. Ну и это не абстрактные рассказы, а пример конкретной общины с фотографиями.
В продолжении постов я попробую ответить на те вопросы, которые мне задавали читатели моего журнала.