Поэт - поэту. К 80-летию Иосифа Бродского
По случаю грядущего на днях юбилея 80-летия Иосифа Бродского «Облом» посоыещался и решил не постить старые статьи и воспоминания, а внести свежую струю - поделиться взглядом совремнников и оценить сегодняшнее место стихов мэтра на культурном ландшафте. Откроем рубрику «Поэт - Поэту» с интервью Владимира Гандельсмана.
ПОМНИТЕ ЛИ ВЫ СВОЁ ЗНАКОМСТВО СО СТИХАМИ БРОДСКОГО? КАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОНИ НА ВАС ПРОИЗВЕЛИ?
Необыкновенная свежесть. Словно бы вышел из подвала и - дуновение Невы и синее весеннее ленинградское небо. Это впечатление абсолютно точно передано в стихотворении Бродского 1972 года. Вот оно:
С красавицей налаживая связь,
вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года,
лететь в такси, разбрызгивая грязь,
с бутылкой в сетке - вот она, свобода!
Щекочет ноздри невский ветерок.
Судьба родных сознания не гложет.
Ах! только соотечественник может
постичь очарованье этих строк!..
Чуть позже, на одно мгновение позже, возникло и уже никогда не проходило ощущение высокой лирической волны, которую осве/ящает «ночной кораблик негасимый из Александровского сада», и такой остроты ума и его законодательной силы, «как будто жизнь качнётся вправо, качнувшись влево». Эти строки всегда вечны, а сегодня вечны особенно.
ИЗМЕНИЛИ ИЛИ НЕТ СТИХИ БРОДСКОГО ЛАНДШАФТ РУССКОЙ ПОЭЗИИ XXI ВЕКА? ЕСЛИ ИЗМЕНИЛИ, ТО В КАКУЮ СТОРОНУ?
Если смежить веки, то ландшафт века не виден. Это не совсем шутка.
Бродский изменил его для того, для кого он изменился. Для остальных ландшафт остался прежним, а вернее: его как не было, так и нет. Может быть, точнее будет сказать, что он расширил ландшафт.
В какую сторону? Например, в сторону будущего, где тебя нет, в сторону увеличения пространства, в которое в одном из его стихотворений поглядывает рыбка из аквариума. «Шаг в сторону от собственного тела, / повёрнутый к вам в профиль табурет, / вид издали на жизнь, что пролетела».
Вот это и зовется «мастерство»:
способность не страшиться процедуры
небытия - как формы своего
отсутствия, списав его с натуры.
(из стихотворения Бродского «На выставке Карла Вейлинка»)
НАСКОЛЬКО АКТУАЛЬНА ПОЭЗИЯ БРОДСКОГО СЕГОДНЯ? НЕ ОЩУЩАЕТЕ ЛИ ВЫ ЕЁ ИНФЛЯЦИИ?
Здесь уместно процитировать другого Осю - Мандельштама. Простите мне эту фамильярность, просто об этих поэтах я пишу сейчас эссе под названием «Оси координат»…
Знаменитые слова из письма Мандельштама Юрию Тынянову:
«Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в её строении и составе».
Я уверен, что с младшим Осей это уже произошло, а раз так, то о какой инфляции речь?
Инфляция - понятие, связанное с деньгами, и означает обесценивание. Её с радостью придумывают те, которые наделяют поэта личными проблемами, по большей части - проблемами пола. На этом деле перегорают лампочки мозгов (не зря у Бродского есть строка: «Я писал, что в лампочке - ужас пола»). Тем не менее коварные фантазёры делают на этом свою какую-никакую, но славу. Как? Пишут и тиражируют то, что оплачивается: сплетни. Инфляция чудесным бумерангом возвращается к ним, и слава обретает соответствующий костыль-эпитет: дешёвая.
ЕСЛИ БЫ БРОДСКИЙ ДОЖИЛ ДО СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ, ЧТО БЫ ОН ПРИНЯЛ, А ЧЕГО НЕ ПРИНЯЛ В СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ?
То же, что принимал и не принимал при жизни.
Он не принимал невнятицу, выдаваемую за прафеномен поэзии, но являющуюся прафеноменом невнятицы, бесформенное и многозначительное слововерчение, натужную странность, модненькое заигрывание с безумием, порочную в своём высокомерии веру многих филологически и философски образованных стихотворцев, что отношение между ними и читателем - это «сокровенный разлад».
Что бы он принял?
Вообще-то лучшим вариантом для ответов на Ваши вопросы я считаю предоставление слово самому Бродскому. В данном случае приведу его высказывание об одном стихотворении Одена:
«Оден действительно сказал, что время (вообще, а не конкретное время) боготворит язык, и ход мыслей, которому это утверждение дало толчок, продолжается во мне по сей день. Ибо “обожествление” - это отношение меньшего к большему. Если время боготворит язык, это означает, что язык больше, или старше, чем время, которое, в свою очередь, старше и больше пространства. Так меня учили, и я действительно так чувствовал. Так что, если время - которое синонимично, нет, даже вбирает в себя божество - боготворит язык, откуда тогда происходит язык? Ибо дар всегда меньше дарителя. И не является ли тогда язык хранилищем времени? И не поэтому ли время его боготворит? И не является ли песня, или стихотворение, и даже сама речь с ее цезурами, паузами, спондеями и т. д. игрой, в которую язык играет, чтобы реструктурировать время? И не являются ли те, кем “жив” язык, теми, кем живо и время? И если время “прощает” их, делает ли оно это из великодушия или по необходимости? И вообще, не является ли великодушие необходимостью?»
Этот замечательный текст - косвенный ответ на Ваш вопрос.
А вот прямой: он принимал стихи с ясной, глубокой мыслью, рождённой сердцем, то есть всем существом, а значит - выраженной своим голосом.
В ранней его стилизации «К стихам» начертано:
Будут за всё то вас, верю,
более любить, чем ноне
вашего творца. Все двери
настежь будут вам всегда. Но не
грустно эдак мне слыть нищу:
я войду в одне, вы - в тыщу.
Май 2020 г.
Опубликовано на Дзене