хроника небольшой депрессии и исцеление чудом
На прошлой неделе немного сорвалась, прорыдала целый вечер под Cure "Pornography". Объяснить это сложно; вероятно, некая карантинная штука - похожий период у меня был весной 2015, ровно 5 лет назад, когда я переехала в Нью-Йорк, подала документы в писательские магистратуры и арт-школы и меня взяли в Бард. Март, апрель и май - время от поступления до начала учебы - я в основном сидела дома без денег и без работы, гуляла пешком по Бруклину (сейчас я гуляю пешком полтора часа в Проспект Парк, потому что метро опасно и неприятно, а тогда я гуляла туда пешком, потому что у меня не было $2,75 на метро), писала рассказы, анализировала всю свою прошлую жизнь (полностью ее пересмотрела и перебрала, как шкаф со старыми вещами, между прочим!), ездила в лифте на второй этаж вокзала Гранд Централ и бродила с друзьями-музыкантами по жарким и дурманящим ночным майским вечеринкам Бушвика. Это было райское время, какое-то новое переживание подростковости, что ли - очень телесное и физическое, и при этом сильно настоянное на мрачной метафизике молодости как категории уже не-физикальной, а духовной (храм психической юности, блять!) и ожидания совершенно новой жизни. "У тебя начинается такой важный период, я так тебе завидую, - сказал однажды друг А., когда привез меня в конце мая в Бард оформлять какие-то проебанные ими в очередной раз визовые документы. - Впереди совершенно неизвестная новая жизнь". И это была правда. Все дышало каким-то предчувствием, и мир был как самая прекрасная в мире ночная музыка из садовой вечеринки в трех кварталах от моего душного тогдашнего подвальчика с распахнутым решетчатым окном, под которым я лежала, обливаясь потом, с ангиной и температурой. Лежишь, еле дышишь, качаясь на волнах этой бледной лихорадки, и за этой плесневой решеткой дрожит лунными отпечатками деревьев на стене недоступная пока жизнь, но ты точно понимаешь, что выздоровеешь и все, пока что недоступное - это просто тень, просто обещание чего-то огромного и доступного.
Наверное, мои нынешние страдания были вызваны тем, что с возрастом ощутить что-то подобное становится все менее возможным - вот это подводное, колеблющееся предчувствие огромной неизвестной и важной перемены. И теперь, просидев почти три месяца без работы (редактирование романа это не совсем уж чтобы работа, просто случайно свалившаяся благодать) в ожидании перемены глобальной, планетарной даже, я погрузилась в ужас самокопания. Оказалось, что то, что я считала своими этическими принципами, на самом деле, скорей всего, просто серия эстетических выборов - возможно, я периодически поступала определенным образом не потому, что это безусловно правильно, а потому что иначе как-то некрасиво (да, я занялась раскручиванием собственных мотиваций касательно наросшей вокруг пустоты конструкции собственной личности) - то есть, я чаще ориентировалась не на мнение окружающих, но на внутреннюю эстетику, позаимствованную у персонажей, мнение которых обо мне невозможно и неосуществимо по причине несоразмерности. И так со многими другими вещами и практиками - где ни ковырни, сразу проковыривается насквозь и палец натыкается на пустоту.
Помогло поступиться принципами (опять, принципы ли это?) и поныть друзьям. С помощью друзей я пришла к выводу, что, действительно, если что-то крякает как уточка и ходит как уточка - оно уточка. Оказалось, что у друзей тоже бывает такая уточка. И оказалось, что уточку не нужно ковырять, потому что проковыривается она мгновенно, и это никому не нужно. И важный момент этой моей собственной внутренней уточки - невроз, вывернутый наизнанку (я думала, что у меня нет невроза, потому что я в целом себе соответствую, ничего от себя не жду, всему благодарна и ни на что не жалуюсь! ну и отсутствие самокопаний - тоже признак отсутствия невроза, хаха). Все равно есть, оказывается, какой-то внутренний образ, на который ориентируешься, и с которым вечно не совпадаешь даже когда идеально совпадаешь. Скорей, совпадение и вводит в ужас, потому что порождает уточку (что-то внутри нас пошло как уточка и стало уточкой), а оформившуюся уточку тут же хочется ковырять.
Короче, я решила, что больше никогда не буду ковырять уточку. Буквально клятву себе дала.
А анализировать себя только как комплект практик, на уровне artist statement - это тоже вполне себе терапевтично. Тем более, что мы все и есть комплект практик.
Также я наконец-то начала понимать, почему меня всегда страшно бесила любого рода хорошо брендируемая эзотерика (и хорошо маркетируемая тоже) - опять же по точному замечанию одного моего друга, это как "велосипед, на колеса которого намотана беговая дорожка, поэтому по нему можно только идти": лично для меня все предлагаемые за бабло практики, делающие с сознанием что угодно да и не важно что, кажутся фуфловой монетизацией штуки, которая выдается человеку вместе с сознанием полным пакетом, по умолчанию! Это как брать деньги за обучение человека ходить или дышать. Но тут, опять же, как выяснилось, я не совсем права, и не всегда и не всем выдается полный пакет, и не по умолчанию. Просто правда в том, что с каждым человеком нужно обращаться так, как будто ему выдали весь и полный пакет целиком.
Также меня стали мучить воспоминания, ну, это вот, когда жизнь перед глазами проносится. Жизнь, кстати, вполне ничего такая! Почти ни о чем не жалею! (кроме периода 2004-2006 и 2010-2014, которые я даже вспоминаю плохо, но это всего-то шесть пустых лет!). Но ладно я, я привыкла к этому формату как бы встречи с собой (арт-резиденции, опять же), я справляюсь, а что остальные? Вот те, кто всю жизнь ходил в офис каждый день, а теперь сидят два месяца сами с собой? Может быть, они рыдают по вечерам под The Cure вообще каждый день. У моих нью-йоркских друзей спрашивать это нет смысла, потому что они обвешаны детьми, которые из-за карантина не могут ходить в школу, поэтому они рыдают каждый день, подозреваю, по вообще другой причине, или не рыдают, потому что нету времени на такое.
Как-то в резиденции в Вирджинии я села и записала самые ключевые события своей жизни, просто так, чтобы попробовать посмотреть на это все системно. Ключевые, не важные! То есть, не общечеловечески важные, например, замужество, рождение ребенка, градуация в чорных шапочках, работа мечты, что там еще. А именно ключевые - те, которые привели к нужным решениям и изменениям. Получилось три маленьких листика, библиотечные карточки. Вся жизнь на трех карточках! Но эти карточки были мои собственные, и события, в них указанные, не случались, наверное, вообще ни с кем! А замужество и шапочки случились практически со всеми. С другой стороны, и лето на Бугазе с выходящей в ночи из вод морских большой белой собакой тоже было у всех! Но в любом случае, эти все и есть я, и тут мне невозможно возразить.
Еще к моему упадочному состоянию добавилась травма финальной вычитки текста - я вычищаю оттуда мусор. Я сделала список своих самых часто употребляемых слов, и вычитываю роман по каждому из них. Это немного чистка конюшен, текст кажется мне тяжелым, мусорным и перегруженным. У меня удивительная форма дислексии, я не вижу тавтологии даже там, где одно и то же слово в соседних предложениях рядом! Потому что для меня всякий раз это какое-то другое слово - я читаю не слово, но образ, за ним стоящий. И, кстати, это тоже часть пакета - вот, в Психической Библии реально учат этому всему, как упражнению на образное восприятие написанного текста (упражнение простое, но полезное: выучите абзац какого-нибудь прочитанного текста наизусть, а потом прочтите глазами абзац, не задействуя речевое восприятие мозга, так, чтобы за каждым увиденным словом сразу возникал образ, ощущение будет невероятное! потом, со временем, раскачав эту мышцу, можно научиться делать это без заучивания и сразу с нуля так читать), а у меня сразу образ, спасибо. И раскодировать его обратно в перенасыщенный повторами текст - это боль.
Также я прочитала книгу о том, почему в 1999-м году вышли самые крутые в истории фильмы, и поняла, что я выросла именно на всех этих фильмах! Теперь каждый вечер перед сном я пересматриваю какой-нибудь фильм 1999 года. "Рашмор", "Девственницы-самоубийцы", "Ведьма из Блэр". Вот это правда, блять, терапия памятью. Причем буквально: оказалось, например, что "Дественницы-самоубийцы" - фильм о работе памяти и задумывался именно таким. Тогда, в мои 18 лет, он мне казался каким-то полусном. А теперь я его вижу так, как положено - как спустя двадцать лет помнишь себя в 18, ровно с такими же фильтрами. А вот герой Рашмора, этот дурацкий барабанщик словно из фильма "Курьер", раздражал, хотя раньше мне такие нравились.
Депрессивное состояние у меня окончательно прошло вчера посредством эпифании (сестра которой апофения - с черным зонтиком, хехе). Со мной случилось чудо! После чуда, конечно, все необратимо изменяется.
Чудо произошло так: я с год назад купила у подруги Насти ее концертное пианино, которое дарило мне множество приятных минут на Настиных концертах же. Настя проапгрейдилась на пианино покруче, и уступила мне старое по дешевке. Иногда я сажусь за него и пытаюсь разучить восьмую прелюдию Дебюсси, и у меня ничего не выходит, потому что там сраный частокол диезов, а я забыла нотную грамоту настолько, что мне проще по памяти подобрать, чем диезы расшифровать. В общем, я вчера сидела и ковыряла диезы, застряв на первой странице, ужасно злилась и в какой-то момент стукнула пальцами по нескольким клавишам одновременно. После этого пианино укоризенно замолкло и вдруг начало тихо-тихо, нежно-нежно, играть эту прелюдию. Само. Без моего участия. Был какой-то в этом мягкий упрек. Если бы это было восстание машин, это было бы самое нежное восстание машин в истории человечества.
Я отпрыгнула от пианино на пару метров, стояла и смотрела на него. Это длилось секунд 7-8. На это время я полностью Уверовала.
Потом у меня включилось рацио, я поняла, что, вероятно, там были какие-то демо-трэки, которые активируются при нажатии определенных клавиш. Но почему не "К Элизе" Бетховена! Почему не кляйне нахт музик или еще какой-нибудь собачий вальс очевидности! Почему чертова восьмая прелюдия чертового Дебюсси, которая вообще абсолютно не очевидный выбор! И почему именно в тот момент, когда у меня не выходило ее сыграть?
В любом случае, опыт восьмисекундного просветления и Уверования уже никуда не убрать, он всегда будет со мной. У меня такое случалось буквально пару раз в жизни: когда сознание сталкивается с чем-то необъяснимым, технически полностью попадающим под каноны чуда, оно вынуждено тут же адаптироваться под это, чтобы носитель сознания не ебанулся к чертовой матери, и в моем случае техника адаптации - это мгновенное принятие происходящего как нормы, перепрошивка восприятия.
И вот да, инструкцию-то к пианине мы нашли! но норма-то в прошивочке уже осталась, ее не выкорчевать.
Наверное, мои нынешние страдания были вызваны тем, что с возрастом ощутить что-то подобное становится все менее возможным - вот это подводное, колеблющееся предчувствие огромной неизвестной и важной перемены. И теперь, просидев почти три месяца без работы (редактирование романа это не совсем уж чтобы работа, просто случайно свалившаяся благодать) в ожидании перемены глобальной, планетарной даже, я погрузилась в ужас самокопания. Оказалось, что то, что я считала своими этическими принципами, на самом деле, скорей всего, просто серия эстетических выборов - возможно, я периодически поступала определенным образом не потому, что это безусловно правильно, а потому что иначе как-то некрасиво (да, я занялась раскручиванием собственных мотиваций касательно наросшей вокруг пустоты конструкции собственной личности) - то есть, я чаще ориентировалась не на мнение окружающих, но на внутреннюю эстетику, позаимствованную у персонажей, мнение которых обо мне невозможно и неосуществимо по причине несоразмерности. И так со многими другими вещами и практиками - где ни ковырни, сразу проковыривается насквозь и палец натыкается на пустоту.
Помогло поступиться принципами (опять, принципы ли это?) и поныть друзьям. С помощью друзей я пришла к выводу, что, действительно, если что-то крякает как уточка и ходит как уточка - оно уточка. Оказалось, что у друзей тоже бывает такая уточка. И оказалось, что уточку не нужно ковырять, потому что проковыривается она мгновенно, и это никому не нужно. И важный момент этой моей собственной внутренней уточки - невроз, вывернутый наизнанку (я думала, что у меня нет невроза, потому что я в целом себе соответствую, ничего от себя не жду, всему благодарна и ни на что не жалуюсь! ну и отсутствие самокопаний - тоже признак отсутствия невроза, хаха). Все равно есть, оказывается, какой-то внутренний образ, на который ориентируешься, и с которым вечно не совпадаешь даже когда идеально совпадаешь. Скорей, совпадение и вводит в ужас, потому что порождает уточку (что-то внутри нас пошло как уточка и стало уточкой), а оформившуюся уточку тут же хочется ковырять.
Короче, я решила, что больше никогда не буду ковырять уточку. Буквально клятву себе дала.
А анализировать себя только как комплект практик, на уровне artist statement - это тоже вполне себе терапевтично. Тем более, что мы все и есть комплект практик.
Также я наконец-то начала понимать, почему меня всегда страшно бесила любого рода хорошо брендируемая эзотерика (и хорошо маркетируемая тоже) - опять же по точному замечанию одного моего друга, это как "велосипед, на колеса которого намотана беговая дорожка, поэтому по нему можно только идти": лично для меня все предлагаемые за бабло практики, делающие с сознанием что угодно да и не важно что, кажутся фуфловой монетизацией штуки, которая выдается человеку вместе с сознанием полным пакетом, по умолчанию! Это как брать деньги за обучение человека ходить или дышать. Но тут, опять же, как выяснилось, я не совсем права, и не всегда и не всем выдается полный пакет, и не по умолчанию. Просто правда в том, что с каждым человеком нужно обращаться так, как будто ему выдали весь и полный пакет целиком.
Также меня стали мучить воспоминания, ну, это вот, когда жизнь перед глазами проносится. Жизнь, кстати, вполне ничего такая! Почти ни о чем не жалею! (кроме периода 2004-2006 и 2010-2014, которые я даже вспоминаю плохо, но это всего-то шесть пустых лет!). Но ладно я, я привыкла к этому формату как бы встречи с собой (арт-резиденции, опять же), я справляюсь, а что остальные? Вот те, кто всю жизнь ходил в офис каждый день, а теперь сидят два месяца сами с собой? Может быть, они рыдают по вечерам под The Cure вообще каждый день. У моих нью-йоркских друзей спрашивать это нет смысла, потому что они обвешаны детьми, которые из-за карантина не могут ходить в школу, поэтому они рыдают каждый день, подозреваю, по вообще другой причине, или не рыдают, потому что нету времени на такое.
Как-то в резиденции в Вирджинии я села и записала самые ключевые события своей жизни, просто так, чтобы попробовать посмотреть на это все системно. Ключевые, не важные! То есть, не общечеловечески важные, например, замужество, рождение ребенка, градуация в чорных шапочках, работа мечты, что там еще. А именно ключевые - те, которые привели к нужным решениям и изменениям. Получилось три маленьких листика, библиотечные карточки. Вся жизнь на трех карточках! Но эти карточки были мои собственные, и события, в них указанные, не случались, наверное, вообще ни с кем! А замужество и шапочки случились практически со всеми. С другой стороны, и лето на Бугазе с выходящей в ночи из вод морских большой белой собакой тоже было у всех! Но в любом случае, эти все и есть я, и тут мне невозможно возразить.
Еще к моему упадочному состоянию добавилась травма финальной вычитки текста - я вычищаю оттуда мусор. Я сделала список своих самых часто употребляемых слов, и вычитываю роман по каждому из них. Это немного чистка конюшен, текст кажется мне тяжелым, мусорным и перегруженным. У меня удивительная форма дислексии, я не вижу тавтологии даже там, где одно и то же слово в соседних предложениях рядом! Потому что для меня всякий раз это какое-то другое слово - я читаю не слово, но образ, за ним стоящий. И, кстати, это тоже часть пакета - вот, в Психической Библии реально учат этому всему, как упражнению на образное восприятие написанного текста (упражнение простое, но полезное: выучите абзац какого-нибудь прочитанного текста наизусть, а потом прочтите глазами абзац, не задействуя речевое восприятие мозга, так, чтобы за каждым увиденным словом сразу возникал образ, ощущение будет невероятное! потом, со временем, раскачав эту мышцу, можно научиться делать это без заучивания и сразу с нуля так читать), а у меня сразу образ, спасибо. И раскодировать его обратно в перенасыщенный повторами текст - это боль.
Также я прочитала книгу о том, почему в 1999-м году вышли самые крутые в истории фильмы, и поняла, что я выросла именно на всех этих фильмах! Теперь каждый вечер перед сном я пересматриваю какой-нибудь фильм 1999 года. "Рашмор", "Девственницы-самоубийцы", "Ведьма из Блэр". Вот это правда, блять, терапия памятью. Причем буквально: оказалось, например, что "Дественницы-самоубийцы" - фильм о работе памяти и задумывался именно таким. Тогда, в мои 18 лет, он мне казался каким-то полусном. А теперь я его вижу так, как положено - как спустя двадцать лет помнишь себя в 18, ровно с такими же фильтрами. А вот герой Рашмора, этот дурацкий барабанщик словно из фильма "Курьер", раздражал, хотя раньше мне такие нравились.
Депрессивное состояние у меня окончательно прошло вчера посредством эпифании (сестра которой апофения - с черным зонтиком, хехе). Со мной случилось чудо! После чуда, конечно, все необратимо изменяется.
Чудо произошло так: я с год назад купила у подруги Насти ее концертное пианино, которое дарило мне множество приятных минут на Настиных концертах же. Настя проапгрейдилась на пианино покруче, и уступила мне старое по дешевке. Иногда я сажусь за него и пытаюсь разучить восьмую прелюдию Дебюсси, и у меня ничего не выходит, потому что там сраный частокол диезов, а я забыла нотную грамоту настолько, что мне проще по памяти подобрать, чем диезы расшифровать. В общем, я вчера сидела и ковыряла диезы, застряв на первой странице, ужасно злилась и в какой-то момент стукнула пальцами по нескольким клавишам одновременно. После этого пианино укоризенно замолкло и вдруг начало тихо-тихо, нежно-нежно, играть эту прелюдию. Само. Без моего участия. Был какой-то в этом мягкий упрек. Если бы это было восстание машин, это было бы самое нежное восстание машин в истории человечества.
Я отпрыгнула от пианино на пару метров, стояла и смотрела на него. Это длилось секунд 7-8. На это время я полностью Уверовала.
Потом у меня включилось рацио, я поняла, что, вероятно, там были какие-то демо-трэки, которые активируются при нажатии определенных клавиш. Но почему не "К Элизе" Бетховена! Почему не кляйне нахт музик или еще какой-нибудь собачий вальс очевидности! Почему чертова восьмая прелюдия чертового Дебюсси, которая вообще абсолютно не очевидный выбор! И почему именно в тот момент, когда у меня не выходило ее сыграть?
В любом случае, опыт восьмисекундного просветления и Уверования уже никуда не убрать, он всегда будет со мной. У меня такое случалось буквально пару раз в жизни: когда сознание сталкивается с чем-то необъяснимым, технически полностью попадающим под каноны чуда, оно вынуждено тут же адаптироваться под это, чтобы носитель сознания не ебанулся к чертовой матери, и в моем случае техника адаптации - это мгновенное принятие происходящего как нормы, перепрошивка восприятия.
И вот да, инструкцию-то к пианине мы нашли! но норма-то в прошивочке уже осталась, ее не выкорчевать.