Темная южная ночь. Передо мной река и пустынная набережная. Над ними черное беззвездное небо. Из звуков слышен лишь шум легкого прохладного ветерка. Тянется вдоль края тротуара строй чугунных фонарей-истуканов. Они прожигают ночь своими мутными желтыми шарами, выхватывая из темноты обрывки пространства. Лицом к речной панораме стоят скамьи с причудливо изогнутыми перилами. Чуть поодаль в окружении вязов разместились открытые беседки. Темный, поросший невысокой травой берег спускается к реке и обрывается у самой воды грудой гранитных глыб. Из людей никого. Тишина.
Мне нравится гулять в такое время… Одиноко брожу в полутьме и любуюсь необычной красотой ночной реки, похожей на блестящий поток черной ртути. Судоходные буи покачиваются на волнах и мигают красными тревожными огнями. Они бликами отдаются в волнах и растворяются в мягкой дымке предрассветного тумана.
Речное русло в этом месте очень широкое - лишь по шероховатой границе горизонта вдали угадывается противоположный берег. Изредка кто-то разожжет на нем костер, далеко, у самой кромки воды - и мерцающая точка огня бросит в темные волны десятки жгучих искр. Бывает, что длинная баржа появится из-за речного поворота и долго-долго тянется вниз по течению, железным носом разрезая черную маслянистую гладь, а глухими моторами тревожа звенящую ночную тишину.
Дальше, за горизонтом, всегда ярко горят огни. Вверх по течению река делает широкий поворот. Там на многих километрах ее правого берега раскинулся Большой город. Он, как огромный прожектор, сотнями своих огней высвечивает над собой ночное небо. Эти огни далеки. И, кажется иногда, что это вовсе не город, а просто какой-то великан рассыпал по горизонту ярко-красные угли и белые звезды.
В одну из таких ночей мне посчастливилось увидеть метеор. Я медленно брел по набережной и смотрел на реку. Внезапно жирная огненная полоса прочертила ночное небо. Она распалась на несколько ярких линий поменьше - с десяток горящих осколков, слегка разлетевшись друг от друга, вскоре они замедлили полет и угасли. Казалось, что это было совсем близко, и я даже стал прислушиваться в надежде услышать удар или всплеск воды. Но в воздухе стояла все та же тишина, прерываемая лишь посвистом ветра. Посмотрев еще какое-то время туда, где только что произошло столь редкое явление, и с усмешкой вспомнив, что не успел даже загадать желания, я побрел дальше.
Люблю наши теплые южные ночи. Особенно у реки. Загадочная атмосфера будоражит мысль, и можно долго, не замечая времени, прослоняться по набережной. И с удивлением увидеть, как понемногу растворяются ночные тени в парке, река покрывается белым молоком тумана, а над горизонтом начинает светлеть только что такое черное небо. Так рождается новый день.