(no subject)
Я обычно не пишу о таких интимных вещах, но это не вещь, и не интимная, а я бы сказал, экзистенциального характера трагедия и наше общее в конечном счёте горе.
Вчера-позавчера начала умирать моя любимая и дорогая мама. Сначала перестала ходить, потом нормально говорить, сейчас односложными словами в лучшем случае отвечает. Тяжело ей.
Я знаю. А как же мне тяжело, держаться больше не за кого, жить не р какади кого, жизнь в конец обессмысслилась. Впереди чёрная точка, бессмысленное существование, запой, суицид или тупая никому ненужная рутина. Полный кромешный пиздец. Зачем и кому это нужно? Меня больше никто по-настоящему не будет ждать и радоваться моему приходу. В квартире везде она, а ее нет. Лежишь на ковре и давишься в безмолвном собачьем вое и лае: она больше никогда не придет, понимаете, никогда больше. Кот смотрит на тебя с удивлением, он знает, что ее давно рядом с ним нет, но он как-то понимает, почему ты беззвучно рыдаешь
Маму от последствий инсульта лечили полгода. Ушла от меня на своих ногах, жалуясь на головокружение - вернулась в дом брата неходячей и в памперсах. Как папа ровно 10 лет назад. В таком же состоянии. Можно по графику отмерять, сколько же ей осталось. Месяц, наверное. Очень часто люди не умирают мгновенно, как на войне или в автокатастрофе. И даже не знаю, благо это или нет.
Радуется моему приходу каждое утро. Говорит глазами. Как папа когда-то. А мы с ней тогда вдвоем вот так же за папой ухаживали, напомнил ей, "нарочно не придумаешь", говорит.
Вместе молимся о чуде, как когда-то о внезапном выздоровлении папы. Покупаю мороженку ей, очень любит она ее. Ухожу, прихожу, и сегодня пришел, 40 лет мне, говорю ей, 40 лет назад меня ты родила, дорогая ты и любимая мама, прости дурака за всё. Отвечала пожатием своей руки моей. Ага, говорит протяжно. И почти улыбается.
И не надо тут соболезнований, по смерти папы знаем мы с мамой, как они не нужны, бессмысленны и только вводят в отчаяние и делают больно. Просто прочтите и пройдите мимо. Вы тоже там будете. Мы там все будем. Но очень тяжело, когда от твоего сердца отрывают такой здоровенный кусок. Навсегда отрывают. Навсегда. Это страшное слово, которое понимаешь по-настоящему только тогда, когда умирает очень близкий человек.
Глажу ее по голове, как папу лет 10 назад, целую руки, прошу прощения, и верую, всё-таки верую в чудо, как когда-то. Ведь может быть, может быть, хоть на этот раз чудо произойдет? Но опускаются руки.
Чудом была она для меня. И ее скоро не будет. Вот это я знаю совершенно точно.
Но завтра я пойду к ней опять и снова. И буду верить в чудо,как мы всегда веруем. И буду утешать её. И помогать словами. И уходить в слезах.