«Коридор зеркал» (Corridor of Mirrors, 1948) Терренса Янга
![](https://ic.pics.livejournal.com/vergili/11297708/322062/322062_original.jpg)
Это маленькое полузабытое кино рассказывает историю о том, как очень богатый мужчина, эстет и декадент влюбляется в молодую женщину, заставляя её думать, что, возможно, они любили друг друга в прошлой жизни: он одевает ее в платья эпохи Ренессанса как куклу, старается держать у себя дома, маниакально создавая из вульгарной в общем-то бабы какой-то мечтательный романтический образ, схожий с имеющимся у него в голове. По дворцу почему-то скрытно ходит немолодая уже женщина, в зеркальном коридоре за каждым зеркалом по дорогому женскому наряду, в холле висит портрет, написанный каким-то венецианцем 500 лет назад - и он действительно жутко похож на героиню. Но фильм не скатывается в очередную версию Синей Бороды, вместо этого играя поначалу гаммы на мотивы «Джейн Эйр» и «Грозового перевала», и формально относится к разновидности «готического нуара». Больше всего - и сразу же - вызывает удивление имя режиссера, его снявшего: Янг известен кэмповыми и эффектными фильмами «бондианы» 1960-х, заподозрить в нем тонкое понимание болезненных чувств и настроений декаданса ранее было бы невозможно. И тем не менее, перед нами его режиссерский дебют, неровный, местами слабый и, возможно, слишком декоративный - в духе не только Эдгара По («Падение дома Ашеров») но и лондонского гран-гиньоля конца XIX века, Оскара Уайльда («Портрет Дориана Грея»), Гюисманса, Д'Аннунцио. А главное - бельгийского писателя Жоржа Роденбаха, и его повести «Мертвый Брюгге».
![](https://ic.pics.livejournal.com/vergili/11297708/322310/322310_original.jpg)
В «
Мертвом Брюгге» (по ссылке иллюстрация к книге), шедевре литературы декаданса, написанном в 1892 году, герой после смерти жены находит очень похожую на нее, но довольно вульгарную девушку, из которой он как Пигмалион из Галатеи пытается «вылепить» элегантную молодую даму - все это закачивается, разумеется, катастрофой («Мне остается вспоминать женщин, которых я знал когда-то. Элегантности больше нет» - позднее напишет Пруст). В 1915 году российский режиссер Евгений Бауэр снимает по повести короткометражку «
Грёзы». В 1954 году вдохновленные этой повестью Буало и Нарсежак напишут детектив «D’entre les morts» («Из мира мёртвых»). В 1958 году выйдет снятая по их книге и знакомая многим лента «Головокружение» Альфреда Хичкока. Но двумя годами ранее Хичкока аргентинский режиссер Уго дель Карилль успел снять вероятно лучшую экранизацию Роденбаха «За гранью забвения» (
Más allá del olvido, 1956), красивое черно-белое и горькое кино про то, как богатый аристократ после скоропостижной смерти жены находит страшно похожую на нее шлюху, и везет ее к себе во дворец, где наряжает как куклу в одежду жены, пытается учить ее этикету, но все это, разумеется, бесполезно - потому что шлюха непроходимо глупая и вульгарная (она выросла на улицах Марселя, чего вы от нее хотели?). Но у шлюхи есть гордость, и в конце она возмущается его отношением к ней - все заканчивается, разумеется, катастрофой.
![](https://ic.pics.livejournal.com/vergili/11297708/322634/322634_original.jpg)
Формально «Коридор зеркал» снят по книге некоего Криса Масси. Масси известен сегодня как автор идеи всего двух фильмов, помимо «Коридора зеркал» - это «Любовные письма» (Love Letters, 1945) Уильяма Дитерле - совершенно невыносимое кино с Дженнифер Джонс (протеже, любовницей и впоследствии женой всесильного продюсера Дэвида Селзника), сценарий к которому почему-то написала Айн Рэнд. Тремя годами позднее Дитерле вновь попытает удачу с Дженнифер Джонс, и случится чудо - появится на свет одна из самых волшебных лент в истории кино «Портрет Дженни» (
Portrait of Jennie, 1948). Луис Бунюэль очень любил этот фильм, и считал «Портрет» произведением «полным таинственности и поэзии», мне нравится трогательное признание в его мемуарах: «Однажды я высказал свое восхищение «Портретом», и Селзник написал мне слова благодарности». Зная, как была бездарна протеже Селзника, понимаешь как был взволнован - наверняка, до слез! - Селзник, когда узнал, что ленту с его любимой женщиной похвалил сам Бунюэль!
Но если волнующий и печальный «Портрет» о неуловимой незнакомке, с которой герою не суждено быть вместе, можно лишь с большой долей условности отнести к фильмам об одержимости и мужских обсессиях - то «Коридор зеркал» принадлежит к жанру «обладать» целиком и полностью. Жанр «обладать» - мое изобретение, но любой поймет, в чем его суть. Название жанра я украл у Антонии Байетт - из книги «
Possession: A Romance» 1990-го года (в русском переводе «Обладать»), где в том числе проводятся параллели между желанием влюбленных обладать друг другом и желанием коллекционера обладать вещами. Над самим понятием «обладания» как синонимом или антонимом понятий «любовь» или «страсть» думали, наверное, все известные писатели человечества. Но в целом большинство почему-то склонялось к тому, что это синонимы, во всяком случае по определению и сегодня многими считается, что в саму любовь/страсть неизбежно входит и желание обладать объектом страсти (или, «принадлежать другому/другой»). Само явление не только брака, но, что парадоксальнее и важнее всего, и моногамии - опять же предполагает феномен «собственности». Ответить на вопрос, почему собственно супруги «запрещают» друг другу заниматься любовью и крутить романы на стороне, не так-то просто. Действительно, почему? Любой ответ вновь приводит к понятию собственности: любящие как бы отказываются от части своей свободы, и берут на себя определенную ответственность.
![](https://ic.pics.livejournal.com/vergili/11297708/322883/322883_original.jpg)
Чтобы не быть голословным, я не буду отсылать вас к бесконечным романсам и стихам о любви (писанным, надо отметить, как мужчинами, так и женщинами), а остановлюсь на трех авторах. В давно заброшенном цитатнике, в который я выписывал в юности интересные фразы и даже целые абзацы, обнаружились два автора, которые были буквально помешаны на «обладании». Догадываетесь кто это? Александр Дюма-младший с его «
Дамой с камелиями» (по ссылке обложка первого издания) и Марсель Пруст с «Пленницей» и «Беглянкой» из эпопеи «В поисках утраченного времени». «Дама с камелиями» пусть и замечательная книга, но написана она именно человеком, который хотел обладать (в буквальном смысле) женщиной, но которая потом умерла: как известно прототипом Маргариты Готье была любовница Дюма-сына, погибшая в 23 года от туберкулеза куртизанка Мари Дюплесси, вдохновившая постмортем еще и Джузеппе Верди на написание великой «Травиаты» («Через 50 лет никто не вспомнил бы о моей «Даме с камелиями», но Верди обессмертил её», - посетив оперу скажет Дюма-сын). Виолетта, Маргарита и Мари - объекты страсти и вожделения, даже не любви (вот со стороны Виолетты - любовь). Характерно, что все они - проститутки. Еще характерно, что сначала Дюма, а затем Верди, фактически занимались раскрашиванием мертвой настоящей женщины, обряжая её в те наряды, в какие хотели - у Верди, надо сказать, это получилось лучше. Но дело даже не в том, что Верди превратил обычную парижскую куртизанку (наверняка, кстати, тоже глупую - но, говорят, очень добрую при жизни) - в великий женский образ, сделав на основе её банальной судьбы - прекрасную трагедию. Дело в том, что саму Мари Дюплесси собственно никто и не подумал спросить ("она же все равно умерла" к тому же), понравилось бы ей, чтобы о ее тайнах и нижнем белье стало известно всему миру? Подозреваю, что нет. Даже несмотря на «Травиату».
![](https://ic.pics.livejournal.com/vergili/11297708/323245/323245_original.jpg)
Характерно, казалось бы, и то, что даже у умницы Пруста, лучше всех умевшего пародировать как раз салонные романы, героиня
Альбертина Симоне, та самая юная велосипедистка из «стайки девушек» в Бальбеке, ставшая любовницей героя - тоже гибнет! Точнее автор убивает её, и делает это абсолютно безжалостно, «за кадром» романа, герой узнает о ее смерти через некоторое время из письма. К счастью, сегодня мы знаем о нескольких прототипах Альбертины, двух мужиках, из которых один совершенно точно трагически погиб (шофер Агостинелли, вроде бы, мог быть любовником Пруста - но это неточно), и двух девушках, англичанке Мэри Нордлингер, «обожавшей кататься на велосипеде», и актрисе Луизы де Морнан, испытывавшей к влюбленному Прусту дружеские чувства. Но нельзя не отметить, что реальные «Альбертины», вроде бы обе, пережили Пруста, а вовсе не погибли раньше времени. Как погибали массово «пленницы» и «беглянки» у писателей от Дюма до Роденбаха (и Льва Толстого!), а затем и в кино XX века. Пруста спасает его ум: на самом деле нельзя взрослому Прусту приписывать мысли юного Марселя, который, одержимый Альбертиной, буквально держал ее пленницей у себя дома, никуда не пуская (ну, привет, «газлайтингу», чего уж там) - пока она не сбежала, почти сразу же погибнув: мораль «салонного романа» - не сбежала бы, не погибнула (по такой морали - скопинский маньяк совершенно правильно держал/обладал у себя в подвале двух «альбертин»). Мораль Пруста: юный Марсель своей одержимостью и желанием обладать юной велосипедисткой - и убил Альбертину. В знаменитой сцене спящей Альбертины (эту сцену часто
вытаскивают даже на постеры экранизаций романа) девушка представлена как предмет интерьера, натюрморта, обездвиженный объект, находящейся в полной власти наблюдающего. Точно мертвая. Или кукла. «Обладание тем, что любишь, - это еще большая радость, чем любовь. Люди часто скрывают от всех это обладание только из боязни, как бы у них не отняли любимое существо, - размышляет юный Марсель, и добавляет. - Казалось, будто я обладаю не одной, а неисчислимым множеством девушек». А что казалось Альбертине, мы так никогда и не узнали. Удивителен и сам эпизод, когда чтобы много и красочно описать свои эгоцентричные чувства, юный Марсель «заставляет» спать и неслышно дышать несчастную девушку, опять же повторю, как мертвую. Или как куклу. Не исключено, кстати, что Пруст лишь спародировал финал «Анны Каренины» и отношение Толстого к собственной героини - в духе «так не доставайся же ты никому!» Лучше мертвая беглянка, чем живая, да с другим!
![](https://ic.pics.livejournal.com/vergili/11297708/323334/323334_original.jpg)
Меж тем, лет 20 спустя после смерти Пруста, другой известный писатель, Роберт Музиль в своей сухой ядовитой манере не согласится с юным Марселем: «Жизнь ради великой любви не имеет, собственно, ничего общего с обладанием и желанием "будь моей", относящимися к области накопительства, приобретательства и обжорства». 20 лет спустя уже после смерти Музиля, эстет, гомосексуал и тип довольно аморальный, если не сказать «неприятный», Юкио Мисима заметит: «Красотой, подобно взрывом, трудно овладеть. Дар молчаливого обладания красотой, эта величественная сила самоотречения, кажется, уже растрачен людьми навсегда.» Но все-таки от слова «обладания» тонкий стилист, умеющий подобрать самое точное слово - не отказался. Справедливости ради, если в искусстве - особенно XIX века - существует очевидной гендерный перекос (что-то сразу и не припомнить романа о том, как одержимая женщина преследует мужика, чтобы держать его у себя в плену, и «обладать им» как вещью, одевая его в разные наряды), то сегодня «желание обладать» въелось уже настолько глубоко в кожу как мужчин, так и женщин, что можно, напротив, сразу вспомнить немало семей, где доминирует женщина, «а мужик - подклаблучник».
![](https://i1.wp.com/altereos.ru/wp-content/uploads/2019/06/Mona.Lisa_.1986.Blu-ray.720p.Rus_.Eng_.x264.HDBRiSe.mkv-00001.jpg)
В заключении надо написать о фильме, который и вдохновил меня на придумывание название жанру, который давно существовал уже в искусстве. Парадоксальным образом, именно он - к этому жанру на самом деле и не относится. Это «Мона Лиза» (
Mona Lisa, 1986) Нила Джордана, которую я недавно с восторгом пересмотрел. «Мона Лиза» - нео-нуар, и как лучшие нео-нуары, он резко меняет шаблоны и мотивы нуара классического (с его роковыми женщинами, которые губят несчастных мужчин), из прежних кусочков пазлла создавая новую картину. Герой Боба Хоскинса - важно заметить, актера некрасивого в конвенциальном смысле, так сказать, слова - получает от шефа работу шофера для элитной проститутки (опять проститутка!) по имени Симона, Джордж постепенно влюбляется в девушку по вызову, а она принимает решение использовать его в своих интересах. «Мона Лиза», помимо прочего, это еще одна лента в жанре «белый мужик, уверенный в себе, неожиданно погружается в городской кошмар» (среди них «После работы» Скорсезе, «С широко закрытыми глазами» Кубрика - экранизация великой повести «Траумновелле» Артура Шницлера): мрачное погружение в андеграундный мир лондонской проституции, в сюрреалистическую фантазию с кроликами, белыми лошадями, нимфетками, педофилами и наркотиками. Герой «Моны Лизы» одержим Симоной. Изначально ему категорически не нравится, что она проститутка - по еще и очень банальной причине: что она не принадлежа ему - принадлежит другим. Но что выламывает «Мону Лизу» из разряда обычных лент об одержимости, так это то, что сама Симона тоже одержима - 15-летней девочкой, ради поисков которой и пользуется одержимостью Джорджа (Альбертина у Пруста, к слову, как считал Марсель, тоже имела лесбийскую связь, втайне от Марселя, и лгала ему, обманывая, ради этой «запретной страсти»). В грандиозном финале Джордж как ребенок кричит на Симону, и разве не плача лупит её, говоря, что ему тоже хочется быть любимым, мол, что он тоже ведь человек. И вот в этот момент ты понимаешь, почему «Мона Лиза» снята не в жанре «обладать»: потому что герою Боба Хоскинса в действительности не нужно обладание Симоной как Марселю - Альбертиной Симоне. Ему хотелось бы «быть ею любимым» - но не насильным образом, а вот так просто, как он влюбился в неё. К сожалению, это, увы, невозможно. В отличии от Марселя, здешний Джордж - отпускает свою Альбертину, благословляя девушку на все четыре стороны.
Стоит сказать спасибо жанру «обладать» за то, как он своими чудовищными образами великолепно показывает, что слова «будь моей и будь моим» вовсе не звучат так уж романтично, как где-то у Шекспира. Что брак - неизбежно лишает человека огромной доли свободы, но, что еще важнее, часто вносит в чувство любви неприятную дозу обыкновенного собственничества. И, наконец, что моногамия сегодня в действительности если и имеет какой-то смысл, то разве что государственно-религиозно-запретительного характера. Разбить этот замкнутый круг может, разве что, это странное чувство «доверия» - и отказ от «желания обладать» ради желания просто любить или быть любимым, но последнее ныне по-видимому практически невозможно.