Один всегда прав
«Ровно в полдень»/ «High Noon» (1952) Фреда Циннеманна
Выматывающий вестерн. Садистский по отношению к зрителю. Жестокий и циничный в обрисовке людских характеров. Четкий по времени. Почти математически выверенный по сценкам. Покадровое психологическое накаливание обстановки. Выжигающий свет белого неба. И жар, который передаётся с каждом минутой экранного времени. Все ждут полудня. И кажется, что в полдень грянет вселенская катастрофа: солнце рухнет на землю. С героя Гэри Купера пот льет градом. Литрами. Лицо его покрывается пылью. Глаза по приближению к финалу все больше подернуты усталостью. Его стоицизм, так пофигистично просранный жителями Хэдливиля, по-настоящему потрясает прежде всего своей механистичностью. Он настоящий робот.
Шериф Уилл Кейн утром женился на квакерше («нет насилию!», Грейс Келли). И сдал свою «звездочку» под добродушный хохот товарищей и друзей. Для того лишь только, чтобы через часок другой снова ее нацепить, узнав настоящую цену «товарищам и друзьям», навеки повесив на людскую порядочность унылые кавычки. В город полуденным поездом приезжает Фрэнк Миллер, бандит, к поимке которого в свое время Кейн был некоторым образом причастен. И который, некоторым образом, собирается надрать Кейну уши. Надирать уши он собирается не один (потому как не идиот), а сотоварищи. Троица уже прибыла в город, вызвав своим появлением нешуточный переполох в умах (а кое-где и в сердцах). Контрольный вопрос в голову: помогут горожане или ему придется подохнуть под жарким солнцем в одиночку, сжимая раскаленную и окровавленную рукоятку пистолета? Кейн ходит по городу, потихоньку растрачивая свои иллюзии и как шериф, и как муж, и как человек. Смысла сражаться с бандитами у него уже не осталось. Причин тоже. Цели тем более. Зачем он будет драться? Затем, что загнал себя в своей принципиальности на вершину горы с ее разреженным воздухом. Затем, что все против него. Затем, что они хотят, чтобы он уехал (читай: сбежал). Затем, наконец, что так надо. Потому что он так хочет. Его воля.
По финалу. Честно говоря, лучше было бы обойтись вообще без перестрелки. Приехал бы бандит, оценил всю ситуацию и пожал руку нашему герою. Тот, сплюнув сквозь зубы, и выбросив жестяную звезду в пыль (то, что он ее выбросит - становится понятно с середины фильма), покинул бы город, презрительно щурясь. Но и так финал тоже очень неплох.