7 ноября. XX век, вторая половина
Праздничная подборка. Начну чуть раньше.
В НОЧЬ НА СЕДЬМОЕ
Карта. Старая карта в отметинах, в ссадинах боя.
Очертанья альпийских предгорий и прусских низин.
Вот планетная суша, вот море блестит голубое.
Завывает железо, огонь пожирает бензин.
Оглянись же назад, положи на столе своем чистом,
Разверни на планшете потертый бумажный квадрат.
Вот сдвигаются красные стрелы на гибель фашистам.
Помнишь - ты их вычерчивал четырехлетье подряд.
Не забудь, это вся твоя юность
в масштабе двухверстки.
Не забудь, это вбитый в грядущее танковый клин.
Не забудь, это пепел погибших: достаточно горстки,
Чтобы выйти за Одер и с ходу ворваться в Берлин.
Так и было! Но время летит, как летело когда-то.
Слышишь, крылья шумят над твоей и моей головой.
Так пускай отдыхает в шкафу гимнастерка солдата.
Карту, старую карту из сумки возьмем полевой!
И в глаза наши ринутся в сказочных тучах Балканы,
Хлынут штормы на Балтике, вся неоглядная даль.
Разверни расстоянья, как скатерть
Расставь, как стаканы,
Зимних дымов столбы и весенних рассветов хрусталь!
Как бессонна Москва в эту ночь. Как тревожен и нежен
Этот настежь распахнутый, не городской небосклон.
Где-то там, за бульварным кольцом, может быть,
за Манежем,
Молодежь просыпается, строятся взводы колонн.
Это значит - не кончена молодость. Завтра со старта,
Подхватив эстафету отцов, выйдут в путь сыновья.
Обо многом напомнит им эта походная карта.
Обо многом расскажет нехитрая повесть твоя.
Сила юности! Это она подымала в бою нас,
Не горела в огне и не шла в океанах ко дну.
Ну так что же еще и любить старикам, как не юность!
Не родную - любую, бессмертную, - только одну!
Павел Антокольский, 1947
***
Шепот… Робкое дыханье…
Трели соловья…
А. А. Фет
Грохот… Посвист молодецкий…
Треск шаблонных фраз…
Гром фанфар и лепет детский:
- «Мы» и «Лишь у нас!..»
Бойкость без ограничений…
Бодрость без границ…
Ряд вчерашних изречений
Из передовиц.
В черствых строчках жесткость прозы…
Грубость топора…
И заводы, и колхозы,
И ура-ура!..
1952, Николай Минаев.
ДАВИД САМОЙЛОВ
1962:
Приходили Толя Якобсон с женой*. Толя - чистый, совестливый, очень эмоциональный человек. Прелестная натура. Майя - одна из участниц дела, которое мы называли «Юные ленинцы». Видимо, «Ю.л.» не было вовсе, а было два или три дела, сведения о которых у нас перепутались и свелись в одно.
Все же была организация, партия из 16 человек в возрасте 17-19 лет.
Трое из них расстреляны. Они именовали себя организацией революционеров, стояли на почве марксизма и хотели восстановить чистоту революционной власти. У них был гектограф, пара пистолетов.
Сама М. считает это все наивным и уже неинтересным. Идеи уже изменились. Она - вегетарианка.
И все же это не меньше дела петрашевцев, хотя почти не сыграло роли в развитии нашей молодежи. Но духовная энергия и смелость не пропадают. М.б., этому делу еще придется сыграть свою роль в духовной жизни России.
Примечание: Якобсон Анатолий Александрович (1935-1978) - литератор, педагог, правозащитник. Участник семинара молодых переводчиков, руководимого В.К.Звягинцевой, М.С.Петровых и Д.С. Впоследствии близкий друг Д.С. С декабря 1969 г., после ареста Н.Горбаневской, редактор самиздатского журнала «Хроника текущих событий». В 1973 г. вынужден был эмигрировать в Израиль. Тяжело переживал отъезд. В 1978-м покончил с собой.
Улановская Майя Александровна (1932) - библиограф. С 1973 г. живет в Израиле. Об организации «Союз борьбы за дело революции» (СДР), членом которой она считала себя с октября 1950 г. по февраль 1951 г., и о расправе с ее членами, написала в книге: Надежда Улановская, Майя Улановская. История одной семьи. М.: Весть-ВИМО, 1994.
1987:
7 ноября. Семидесятилетие Октября. Разговоры о докладе Горбачева и интервью Яковлева. Другой язык внушает надежды и порождает толки. Слухи об угрозах эстонцев. Ситуация неспокойная. С этим еще придется столкнуться власти, и это гораздо труднее решить, чем экономику и гласность.
В НОЧЬ НА СЕДЬМОЕ
Карта. Старая карта в отметинах, в ссадинах боя.
Очертанья альпийских предгорий и прусских низин.
Вот планетная суша, вот море блестит голубое.
Завывает железо, огонь пожирает бензин.
Оглянись же назад, положи на столе своем чистом,
Разверни на планшете потертый бумажный квадрат.
Вот сдвигаются красные стрелы на гибель фашистам.
Помнишь - ты их вычерчивал четырехлетье подряд.
Не забудь, это вся твоя юность
в масштабе двухверстки.
Не забудь, это вбитый в грядущее танковый клин.
Не забудь, это пепел погибших: достаточно горстки,
Чтобы выйти за Одер и с ходу ворваться в Берлин.
Так и было! Но время летит, как летело когда-то.
Слышишь, крылья шумят над твоей и моей головой.
Так пускай отдыхает в шкафу гимнастерка солдата.
Карту, старую карту из сумки возьмем полевой!
И в глаза наши ринутся в сказочных тучах Балканы,
Хлынут штормы на Балтике, вся неоглядная даль.
Разверни расстоянья, как скатерть
Расставь, как стаканы,
Зимних дымов столбы и весенних рассветов хрусталь!
Как бессонна Москва в эту ночь. Как тревожен и нежен
Этот настежь распахнутый, не городской небосклон.
Где-то там, за бульварным кольцом, может быть,
за Манежем,
Молодежь просыпается, строятся взводы колонн.
Это значит - не кончена молодость. Завтра со старта,
Подхватив эстафету отцов, выйдут в путь сыновья.
Обо многом напомнит им эта походная карта.
Обо многом расскажет нехитрая повесть твоя.
Сила юности! Это она подымала в бою нас,
Не горела в огне и не шла в океанах ко дну.
Ну так что же еще и любить старикам, как не юность!
Не родную - любую, бессмертную, - только одну!
Павел Антокольский, 1947
***
Шепот… Робкое дыханье…
Трели соловья…
А. А. Фет
Грохот… Посвист молодецкий…
Треск шаблонных фраз…
Гром фанфар и лепет детский:
- «Мы» и «Лишь у нас!..»
Бойкость без ограничений…
Бодрость без границ…
Ряд вчерашних изречений
Из передовиц.
В черствых строчках жесткость прозы…
Грубость топора…
И заводы, и колхозы,
И ура-ура!..
1952, Николай Минаев.
ДАВИД САМОЙЛОВ
1962:
Приходили Толя Якобсон с женой*. Толя - чистый, совестливый, очень эмоциональный человек. Прелестная натура. Майя - одна из участниц дела, которое мы называли «Юные ленинцы». Видимо, «Ю.л.» не было вовсе, а было два или три дела, сведения о которых у нас перепутались и свелись в одно.
Все же была организация, партия из 16 человек в возрасте 17-19 лет.
Трое из них расстреляны. Они именовали себя организацией революционеров, стояли на почве марксизма и хотели восстановить чистоту революционной власти. У них был гектограф, пара пистолетов.
Сама М. считает это все наивным и уже неинтересным. Идеи уже изменились. Она - вегетарианка.
И все же это не меньше дела петрашевцев, хотя почти не сыграло роли в развитии нашей молодежи. Но духовная энергия и смелость не пропадают. М.б., этому делу еще придется сыграть свою роль в духовной жизни России.
Примечание: Якобсон Анатолий Александрович (1935-1978) - литератор, педагог, правозащитник. Участник семинара молодых переводчиков, руководимого В.К.Звягинцевой, М.С.Петровых и Д.С. Впоследствии близкий друг Д.С. С декабря 1969 г., после ареста Н.Горбаневской, редактор самиздатского журнала «Хроника текущих событий». В 1973 г. вынужден был эмигрировать в Израиль. Тяжело переживал отъезд. В 1978-м покончил с собой.
Улановская Майя Александровна (1932) - библиограф. С 1973 г. живет в Израиле. Об организации «Союз борьбы за дело революции» (СДР), членом которой она считала себя с октября 1950 г. по февраль 1951 г., и о расправе с ее членами, написала в книге: Надежда Улановская, Майя Улановская. История одной семьи. М.: Весть-ВИМО, 1994.
1987:
7 ноября. Семидесятилетие Октября. Разговоры о докладе Горбачева и интервью Яковлева. Другой язык внушает надежды и порождает толки. Слухи об угрозах эстонцев. Ситуация неспокойная. С этим еще придется столкнуться власти, и это гораздо труднее решить, чем экономику и гласность.