Мадрид - Москва автостопом: 6 недель чудес. Неделя четвертая: Балканы (часть 2

vasyaindahouse

Мадрид - Москва автостопом: 6 недель чудес. Неделя четвертая: Балканы (часть 2 - Болгария и Сербия)

Oct 16, 2014 16:24

София, в которой как дома. - Автостопом в Белград. - Сербская столица и ее жители. - Трудный путь в Будапешт.

1.
Что я знал о Болгарии и болгарах до того, как их посетил? Славяне. Православные. Недавно вступили в Евросоюз. В прошлом - страна социалистического лагеря. Для жителей СССР - полузаграница, место пусть не самое модное и престижное, но точно желанное. Слышал, что когда-то командировок и турпутевок в Болгарию нашим людям приходилось добиваться. Об этом упоминалось в рассказах Довлатова, об этом я краем уха слышал в разговорах воспитательниц в моем детском саду, в начале 1990-х («Ей свекровь кроссовки из Болгарии привезла»). Тогда, на закате советской эпохи и в первые годы новой России, Болгария наряду с Польшей и Турцией стала одной из главных стран для так называемых торговцев-челноков, которые огромными клетчатыми баулами везли отсюда в государства бывшего Совка спортивные костюмы, лосины и джинсы. В наше время обеспеченные россияне скупают в Болгарии недвижимость - особым спросом пользуется черноморское побережье (популярный курорт, кстати). В памяти также хранились названия двух-трех болгарских городов: София, Пловдив, Варна. Еще я знал, что Болгария - родина давнего кумира российских домохозяек, поп-певца Филиппа Киркорова (или кто там его нынче слушает?). Вот, пожалуй, и все - то есть практически ничего. Так что изучать страну я начал, можно сказать, с нуля. Времени на это было, к сожалению, совсем мало - лишь день с небольшим.

Началось все с видов из окна машины, которуя я застопил недалеко от греческих Салоник. Большую часть пути до Софии, почти двести километров, мы ехали именно по Болгарии. За окном чередовались леса, пологие и крутые зеленые горы, поля и линии электропередач. Было видно, что с природой здесь порядок - во всяком случае, посмотреть есть на что. Иногда мы проезжали через поселки и города - довольно бедного вида, не как во Франции или Испании, а ближе к России. Вообще черты моей родины проявлялись в облике этой страны постоянно. Кириллическая азбука, похожий язык, похожая архитектура в спальных районах, православие, иконки в машинах и даже флаг почти такой же - только вместо синей полосы в середине болгарского триколора, между белым и красным, зажата полоса зеленая. В софийском метро - вагоны мытищинского завода «Метровагонмаш», такие же, как в московской подземке. На стенах и заборах столицы граффити - «ЦСКА София» и «цигане умрете!». В общем, София показалась мне городом какой-то фантастической, параллельной России - вроде бы все то же самое, но немного другое, как будто во сне. Сами болгары оказались очень дружелюбными и приветливыми - и те ребята, которые взяли меня на трассе в Греции, и Димитар, софийский каучсерфер.

«Здравствуй, Вася! Никакой-то проблем. Я буду тебя ждать. Только что-то мне охуеть - я очень долго по русского не говорил и очень часто ошибаюсь. В мной номер мобильного телефона…», - так ответил Димитар на мой запрос несколько дней назад. Добравшись до Софии, я выслал на указанный номер эсэмэску. Встретиться договорились в районе парка Борисова Градина - это в центре города, рядом со станцией метро Софийский университет. Где-то в этом парке Димитар тусовался с друзьями. Я добирался туда с юго-западной окраины - на трамвае, а затем на метро. По дороге снял в банкомате местных денег - они назывались левы. Один лев стоит примерно 25 рублей. На эту сумму можно как раз купить билет на одну поездку в общественном транспорте.

Димитара и компанию я встретил в переходе, у выхода наверх - они спускались мне навстречу. Познакомились. Было часов десять, вечеринка уже закончилась, и все разъезжались по домам. А мы с Димитаром пошли пешком к нему, куда-то недалеко. По дороге выпили по пиву. Купили в китайском кафе всякой еды на вынос. В магазинчике «Цигари, алкохол и захарни изделия» приобрели большую коробку вина. Уже стемнело, горели фонари. Деревья чуть шумели над нами своими густыми кронами, и было тепло. И вообще, вечер складывался очень хорошо. И Димитар оказался отличным мужиком.

36-летний болгарин из Софии, он получил хорошее образование и много повидал - окончил Софийский университет, несколько лет работал в Нидерландах, тусил по всей Европе, а в последние годы вновь вернулся на родину. Сейчас он руководит софийским подразделением какой-то голландской IT-компании и живет в родном городе, совсем недалеко от центра. Димитар - на редкость веселый и жизнерадостный персонаж, что видно уже по его улыбке. Любитель рок-н-ролла и позитивной движухи, путешествий и новых знакомств, треша и угара - родственная душа, в общем. Да и выглядел он гораздо моложе своих 36-ти - шорты и сандалии, длинные волосы и выбритые виски, рейверские солнцезащитные очки, расслабленный походнячок. По-русски он действительно говорил, но с сильным акцентом и множеством ошибок (времена, склонения, падежи). Впрочем, понимали мы друг друга без проблем. Шли по бульвару Шипченски проход и распевали песни «Ленинграда»: «Турбобой! Турбобой! Хуй со мноооой - хуй с тобой!!».

Потом сидели в креслах у него на балконе, на шестом этаже квартиры в жилой девятиэтажке, в которой он живет то ли один, то ли вместе со своим братом-близнецом (его дома не было). Окна выходили на улицу. Над небольшим парком и спальными кварталами виднелись очертания Витоша, горного массива у южной границы Софии. На столике между нами стояла китайская еда и стаканы с красным вином, которое Димитар любил разбавлять яблочным соком. Не обошлось и без пары рюмок домашней ракии - это такая фруктовая водка, которую делают и пьют южные славяне - от сербов и македонцев до болгар и хорватов. Часа полтора мы вели мирную беседу, пропуская стакан за стаканом и закусывая. Под конец Димитар начал клевать носом, и мы стали расходиться по комнатам - мне, кстати, была выделена отдельная, с толстым матрасом на полу. Обстановка была ни бедной, ни богатой - обычный интерьер среднестатистического постсоветского жилища. Помимо спальных мест, в двухкомнатной квартире было все, что нужно для цивильной жизни. Здесь я впервые за несколько дней посетил настоящую ванную и закинул в стиральную машину грязную одежду. Димитар также показал мне, где на кухне стоят бутылки с ромом и ракией («Наливай себе, когда захочешь») и предложил воспользоваться завтра его велосипедом, припаркованным в одной из комнат. Сам он рано утром уходил на работу, а я мог спать, сколько захочу. Так и закончился очередной балканский день.

2.
Утром я проснулся в пустой квартире. Поизучал с балкона городской пейзаж, отзавтракал остатками китайской еды, а затем воспользовался каждым из давешних предложений моего нового болгарского друга - похмелился парой стопок вкусной и жгучей домашней ракии и выкатил в прихожую велосипед. Спустился в тесном лифте на улицу и поехал по солнечной Софии.

Если бы София была российским городом, то, наверное, понравилась мне больше - все-таки к городам родины требования как-то пониже, да и чего от них ждать - тоже всегда известно. Но все эти неаполи с барселонами и генуи с марселями, видимо, избаловали мой невзыскательный прежде вкус. Архитектурных шедевров средневековья и эпохи возрождения в Софии не было. Моря и пальм - тоже. Даже реки нормальной не было. Имелся лишь небольшой и довольно приятный центр - много зелени, много брусчатки, много так называемого «сталинского» архитектурного стиля, чуть-чуть совсем старой старины. Но только выйдешь за пределы этого центра - и оказываешься среди бесконечных спальных районов, неотличимых от родных российских, только чуть беднее на вид (по крайней мере, если сравнивать с Москвой). Невыразительная серо-бетонная среда, одноцветные граффити с политическими призывами, подземные переходы, старенькие обшарпанные скверы, вразнобой остекленные балконы квартир. Больше, чем другие славянские страны, Болгария напомнила мне Россию и Белоруссию - гораздо больше, чем виденные пару лет назад Польша и Чехия, и больше, чем Сербия и Словакия, в которых я побывал спустя всего несколько дней после Софии. Похоже, что членство в Европейском союзе, которое длится уже 7 лет, с 2007-го, не очень-то помогает Болгарии в решении ее проблем.

Несколько часов я катался на велике по центру города и прилегающим к нему районам. Пару раз останавливался на привал - в сквере и кафе. Вечером, часов в семь, приехал к Димитару в офис, расположенный в центре, на улице Солунска. На своем рабочем месте мой болгарский друг был одет так же, как и в свободное время - шорты и футболка. По офисным помещениям он разгуливал босиком.

- Димитар, ты просто герой, что поднялся сегодня утром так рано! Я-то до одиннадцати спал, а тебе после вчерашнего, наверное, тяжко было идти на работу.
- Не, все нормально! Я тоже до одиннадцати спал - только вот здесь, на диване, - Димитар заржал. - Я же типа начальник, могу себе позволить.

Велосипед мы оставили в офисе и отправились гулять. Начинался вечер пятницы - четвертой пятницы в моем путешествии и последней пятницы июня. Мы снова побывали в парке Борисова градина - случайно застали там фестиваль народных коллективов балканских стран. Затем углубились в тихие кварталы центра Софии. В душевном и спокойном барчике пили ракию. Вечер набирал обороты. Затем мы оказались в большом ресторане через несколько кварталов - там отмечала пятницу компания димитаровских друзей и давних знакомых, интеллигентных болгар среднего возраста. Ракия отлично пилась в коктейле с колой. Я общался с этими мужчинами и женщинами, чокался с ними за что-то, а потом мы куда-то ушли. Димитар был совсем не дурак выпить! Вспоминается какой-то кабак, где мы отжигали с болгарской молодежью под фанк или что-то в этом роде… Дальше все окутано туманом, и не вспоминается уже ничего. Только следующее утро: матрас, одеяло и подушка в светлой комнате, лучи утреннего солнца на потолке и суровое похмелье.

3.
Хочешь - не хочешь, а надо было вставать, собираться с силами и ехать на трассу - стопить машины до Белграда, древней сербской столицы, - это 400 километров на северо-запад от Софии. Я выпил две или три кружки горячего чая, собрал рюкзак. Неунывающий Димитар проводил меня до станции метро Жолио-Кюри, и там мы с ним распрощались. На поезде, а затем на автобусе я добрался до пригорода. Автостоп пошел неплохо - до Белграда я добрался всего на двух машинах, каждую из которых ожидал минут по тридцать. Снова пейзажи - крутые скалы и зеленые долины… На болгарско-сербской границе мне поставили в паспорт очередной штамп. Большую часть пути я ехал с двумя болгарами, которые работали в венгерской авиакомпании и возвращались в Будапешт с побывки в родной Софии. Один, мой тезка Васил, оказался самолетным техником. Другой, Ивайло, сидевший за рулем, - пилотом гражданской авиации. И оба - позитивными веселыми дядьками, с которыми я всю дорогу общался и пил пивко. По приезду в Белград, часов в шесть вечера, мы вместе поужинали в забегаловке на окраине города. Мне порекомендовали попробовать плескавицу - это такая большая, плоская и круглая рубленая мясная котлета с кунжутом, поданная в пите, одно из главных балканских блюд. Плескавица понравилось - ароматно, вкусно и сытно. После ужина парням предстояло вернуться на трассу, а мне - двигать на восточную окраину Белграда, в район Карабурма. Там меня ждала сербская девушка Биляна с каучсерфинга - на мой запрос она ответила положительно буквально на днях. Я достал из кармана смартфон, по карте сориентировался на местности и пошел к ближайшей автобусной остановке. Было солнечно и тепло, похмелье рассеялось. Я втащил в подъехавший автобус рюкзак, занял стоячее место у окна и включил в наушниках музыку. Моя давняя мечта продолжала исполняться. Или скорее так - я продолжал ее исполнять. Уже четыре недели я продвигался от города к городу, от шоссе к шоссе, от первой попутной машины - к десятой и двадцатой. Как в калейдоскопе, менялись элементы окружающей меня действительности: архитектурные стили, языки дорожных указателей, прихожие, ванные и гостиные квартир, в которых я вписывался. Складываясь в определенную комбинацию, они формировали мои впечатления и воспоминания о каждом месте. Месяц назад, еще до выезда из дома, я опасался, что недели за три устану и захочу покоя. Но нет: недель прошло уже четыре, а вся эта круговерть нисколько мне не надоела. Даже напротив, я чувствовал себя на редкость хорошо - спокойно, бодро и уверенно. Шагнув навстречу риску, сойдя с накатанной дороги московской повседневности, я почувствовал себя нормальным. Вспомнилось, как порой легко на больной почве медленной и постылой рутины всходят ростки депрессий, неврозов и параной, болезненных душевных метаний и заморочек. За месяц в пути я напрочь забыл о них. Я ехал вперед, радовался новым местам, новым лицам и ничего не боялся.

4.
Своим расположением и ландшафтом Белград сильно напоминает Нижний Новгород - достаточно поочередно взглянуть на карты обоих городов. Нижний стоит на двух берегах Оки, которая, войдя в городскую черту, течет с юга на север и впадает в Волгу, широкую и многоводную. Над местом слияния двух рек, на крутом высоком берегу, стоит Нижегородский кремль. Именно отсюда разрастается в разные стороны древний русский город - от старинных кварталов исторического центра к спальным и промышленным окраинам на юго-западе и юго-востоке. В Белграде почти то же самое. Только вместо Оки - Сава, вместо Волги - Дунай, а вместо кремля - Белградская крепость. И большой город-миллионник вокруг.

С левого берега Савы, из района Нови Београд, я переправился на правый. Автобус пересек центральные районы и углубился в восточные окраины. Автобус, кстати, оказался современным и удобным - да и вообще с общественным транспортом в Белграде полный порядок. На каждой остановке висит простая и понятная схема маршрутов. Кроме того, можно легко узнать, когда придет нужный тебе транспорт - достаточно отправить эсэмэской на специальный номер код своей остановки и номер маршрута. В ответ приходит автоматическое сообщение: автобус едет там-то и там-то и прибудет через столько-то минут. Еще в Белграде есть трамваи - испанского производства, длинные, бесшумные, комфортные, обтекаемой формы и с затемненными окнами. Впрочем, на этом белградские евросовременности заканчиваются. Из окон моего автобуса был виден потрепанный, обшарпанный и не очень ухоженный город. На половине фасадов большими пятнами не хватало штукатурки, осыпавшейся кое-где аж до кирпича. Стены зданий на уровне первого этажа были сплошь изрисованы баллончиками - политические лозунги и названия футбольных команд. На тротуаре тут и там валялся мелкий мусор. Но - удивительное дело! - несмотря на всю эту неустроенность, город очаровывал с первых же минут. В старых улицах центра, в видах с моста через Саву и даже в окраинном райончике Карабурма проглядывалось какая-то своя атмосфера, что-то очень индивидуальное, необычное и присущее одному лишь Белграду. Был вечер субботы, и на изучение этой атмосферы у меня имелось еще два с лишним дня - до вторника. А пока что я ждал Биляну, выйдя из автобуса на остановке «Улица Дильска» - как она и написала мне в своем сообщении. Вокруг меня был довольно уютный спальный район, застроенный пяти-семиэтажными домами-коробками и утопающий в зелени деревьев. Автобусы один за другим привозили людей с работы, а я сидел на своем рюкзаке и курил самокрутку.

Вскоре появилась Биляна (или - сокращенно - Биля, как она просила себя называть) - высокая девушка в джинсах и кедах, с прямыми темно-рыжими крашеными волосами до плеч и спокойными карими глазами, очень вежливая и предупредительная. Мы познакомились и дворами пошли к ее дому, расположенному на улице Срнетичка. По дороге она рассказала, что живет с младшей сестрой и собакой. В квартире на пятом этаже одной из оштукатуренных бетонных коробок Карабурмы нас встретила юная брюнетка с короткой стрижкой и пирсингом в брови - сестра Милица - и веселый шарпей по кличке Артур. Жилище состояло из просторной гостиной, кухни и двух небольших комнат, одну из которых - свою собственную - Биляна уступила на три ночи мне. Обычная яркая девичья комнатка, вполне уютная и - главное - с видом на Дунай. Хозяйка помещения переехала на эти дни в гостиную - я был очень тронут таким гостеприимством и доверием. Особенно к незнакомому человеку. Наверное, помимо всего прочего свою роль здесь сыграл мой повысившийся рейтинг на каучсерфинге - к девятой по счету вписке на моей странице собралось несколько хороших отзывов от предыдущих хостов и просто новых знакомых. А это сильно повышает уровень доверия - впишут и в квартире, где живут одни девушки, и в коттедже многодетной семьи (об этом - впереди).

С Билей мы общались по-русски. Она говорила с заметным акцентом, но совсем неплохо -- в Белградском университете Биляна изучает русскую филологию. И вообще неравнодушна к России и русской культуре - даже приезжала пару раз в Москву и Углич по каким-то волонтерским программам, и оба раза жила в России по месяцу. Совсем вечером, когда стемнело, мы вышли на прогулку втроем - вместе с Артуром на поводке.

- Мой парень Мимо хочет познакомиться с тобой, - сказала Биляна, - сейчас он гуляет со своей собакой - пойдем к ним? Это недалеко.

К парню - так к парню. Надо ведь дать удостовериться, что я благонадежный гость, да и самому интересно. Мимо оказался немного смуглым, темноволосым пареньком лет тридцати - со здоровенной русской овчаркой на поводке, черной и мохнатой - ее звали Маша. Я узнал, что Мимо работает веб-дизайнером и что с Билей они вместе уже несколько лет. В районе Карабурма горели редкие фонари, кое-где сидели компании сербской молодежи с пивком. Редкие прохожие гуляли с собаками. Мы провели вместе с полчаса, а затем разошлись по домам - Мимо как раз жил неподалеку. Помню, про себя, в мыслях, я все удивлялся - почему он не приходит к Биляне ночевать? Особенно в ночь, когда ночевать к ней иду я?

Когда мы вернулись домой, спать не хотелось, поэтому еще долго сидели в гостиной на диванах за бутылочкой вина, болтая о том о сем - о Билиной жизни в России, о моем путешествии, о наших семьях и близких, о музыке и прочем. Общаться с Биляной оказалось просто и приятно - беседа шла как-то очень ненавязчиво и естественно. Ближе к часу ночи разошлись по кроватям. Я закрылся в своей комнатке и, уткнувшись в мобильник, долго слал «кауч реквесты» в Будапешт, а затем заснул. Через приоткрытое окно чувствовалось ночное дыхание Дуная.

5.
Так получилось, что мои знакомства с каждым из трех посещенных балканских городов прошли на колесах - от Салоник до Белграда. Утром в воскресенье Биляна договорилась с кем-то из знакомых, что нам предоставят для катания два велосипеда - хоть на целый день. Мы позавтракали, затем съездили за ними на автобусе и покатили к Дунаю. Еще одна белградская достопримечательность - это сеть велосипедных дорожек, которая охватывает значительную часть города и считается самой длинной в Европе - более шестисот километров. Наиболее популярные участки этой сети проходят по речным набережным - вдоль спальных районов и спортивных площадок, мимо стоящих на воде дебаркадеров-ресторанов и брошенных ржавых катеров, под стенами Белградской крепости и под бетонными развязками-эстакадами. Велодорожка взъезжает даже на огромный подвесной автомобильный мост и выводит в спальные районы Нового Белграда. Меня, как большого любителя велокатания, все это очень впечатлило. В России, например, такого нет ни в одном городе - даже в столицах.

Были на Ада Цыганлия, или Цыганском острове - это длинный зеленая полоса суши, протянувшаяся с юга на север по течению Савы. Сейчас этот остров искусственно соединен с восточным берегом и полностью отдан под парк - что-то вроде Серебряного бора в Москве. Запруженный с двух сторон участок реки стал длинным узким озером - его назвали Савским и окружили пляжами, кафешками, прокатами велосипедов и катамаранов. Очень популярное среди горожан и действительно приятное место. У озера мы присели отдохнуть. Съели на пляже по мороженому, затем я поплавал в теплой воде. Кругом шумел жаркий воскресный день. Народ загорал, купался, катался на роликах и велосипедах, жарил мясо на мангалах - все было хорошо.

Часам к трем мы, наконец, накатались и вернули велики владельцу. Затем отобедали в забегаловке с китайской кухней и продолжили активную программу: дождались автобуса и поехали в центральные районы, которые оказались особенно прекрасны - тенистыми зелеными улицами, православными соборами, дворцами постройки девятнадцатого века (то есть тех времен, когда сербы отвоевали независимость у турков и основали свое сербское государство). Исторический центр города имел вполне европейский вид, но сохранял особую белградскую атмосферу - все было как-то очень просто и уютно, по-домашнему. Уличные вывески говорили со мной на сербском языке в двух вариантах - на латинице и на кириллице, несколько отличающейся от русской или болгарской (например, для буквы Й используется J). Мы посетили практически все основные достопримечательности - в частности, громадный собор Святого Саввы, шикарные дворцы и помпезные корпусы государственного университета, каменную махину Белградской крепости на высоком берегу Дуная и парк Калемегдан вокруг нее.

Вот еще что запомнилось: пару раз на улицах встречались странные персонажи - то потрепанный черный мужичок в дырявом пиджаке и спортштанах проедет в запряженной лошадью деревенской телеге мимо Сербского парламента. То целая компания таких же мужичков, сидя под деревом на тротуаре, играет в карты и пьет пивко. «Цыгане», - пояснила Биляна. Цыгане оказались еще одной общей особенностью балканских стран - их здесь реально много, больше, чем где-либо еще. В России под цыганами обычно подразумевают приставучих шумных женщин в цветастых одеждах со смуглой кожей и золотыми зубами, разгуливающих по вокзалам большими группами с маленькими чумазыми детьми. Здесь же, на Балканах, среди цыган были представлены самые разные типы. В первую очередь, это, конечно, всевозможная беднота. И если русские националисты и ксенофобы ненавидят, главным образом, приезжих из Средней Азии и Кавказа, то для южнославянских правых главные враги - цыгане.

В общем, день получился долгим, интересным, насыщенным и на редкость активным. Обратно в Карабурму приехали уже в сумерках. По дороге накупили овощей и приготовили вегетарианский ужин из салатов и рагу - как-то уж так получилось. Снова допоздна сидели в гостиной. И опять, как и во многих других городах, я чувствовал себя как дома.

6.
В понедельник с утра до вечера лил дождь. Вернее, утром некоторое время было сухо, и, проснувшись, я успел сходить на пробежку к Дунаю, на набережную со смешным названием Ада Хуйа. Там я четверть часа «хуйарил» (ха-ха) трусцой - чего не делал с последних дней в России. Ожидал, что после четырех недель регулярного пьянства и почти полного отсутствия спортивной практики, буду плеваться легкими уже через пять минут после старта - но нет, пробежка далась легко и, как всегда по утрам, зарядила бодростью на целый день. Правда, бодрость эта так и не пригодилась - вскоре с неба закапало, поднялся штормовой ветер, и план очередной экскурсии пришлось заменить посиделками дома. Мы готовили еду, смотрели видео в интернете и общались. Вечером погода все-таки прояснилась, и я прогулялся один по Карабурме.

Так закончился первый летний месяц. Впереди меня ждали еще две недели путешествия и четыре страны - Венгрия, Словакия, Польша и Беларусь. А также встречи с теми, по кому скучал: через пару дней в Будапешт прилетала Оля, а на даче под Минском нас ждали мои родственники - бабушка и тетя. С Биляной мы расстались хорошими друзьями, и во вторник, 1 июля, я выехал навстречу новым приключениям. К полудню добрался до северо-западного белградского пригорода под названием Батайница и начал стопить машины в Будапешт. Светило солнце, машин ехало много, но, несмотря на все это, день получился самым неудачным за весь шестинедельный трип.

Первую фуру, до города Новы Сад, я ждал час. Проехав сто километров, снова застрял - для начала меня вежливо прогнал с трассы взявшийся откуда-то полицейский:
- Сейчас по шоссе поедет правительственная делегация, поэтому тебе придется куда-нибудь уйти. Через час можешь вернуться сюда, но пока что здесь находиться нельзя.
Вскоре дорогу совсем перекрыли, и на выездах к шоссе выстроились длинные очереди из автомобилей. Говорили, что в Белград должен был ехать венгерский премьер-министр. Или, наоборот, - сербский премьер ехал в Венгрию, не знаю. Я сидел у придорожной заправки и ждал. Когда дорогу открыли, и я, наконец, снова вышел стопить, на часах было около пяти вечера. После еще одного часа ожидания удалось застопить фуру до сербско-венгерской границы - это примерно половина 400-километрового пути от одной столицы к другой. И вот там-то, у границы, я встрял уже по-полной.

До Будапешта оставалось всего 200 километров. Позиция была вроде бы совсем неплохой: большая автозаправка с паркингом, магазином и кафе. Много автомобилей и туристических автобусов, едущих на северо-запад - в Венгрию и дальше в Европу. Но ни один из них так и не остановился - ни за час, ни за два. Для поддержания боевого духа я пару раз сбегал в магазин - за 100-граммовым мерзавчиком дешевой ракии и баночкой колы. Из банки я сливал треть содержимого в траву, а освободившееся место заполнял алкоголем. Получалось вкусно, забористо и недорого - меньше ста российских рублей за порцию коктейля. Я прикладывался к свой бурде, продолжал стопить и орал в гудящую автомобилями пустоту русские матерные песни. Возможно, проблема была в близости границы - и не просто границы, а границы с Евросоюзом, сквозь которую в цивильную Европу через Сербию регулярно пытается проникнуть всевозможный многонациональный сброд. Наверное, из-за этого меня и опасались подбирать.

С закатом солнца стало ощутимо холодать - пришлось даже утеплиться кофтой с капюшоном (если не ошибаюсь, тем вечером я надел ее лишь во второй раз за последние четыре недели). Когда стемнело, и я пошел за третьей банкой и третьим мерзавчиком, меня окликнул невысокий паренек в кожаной куртке, джинсах и с туго набитым рюкзаком за спиной. Выяснилось, что уже целый час, сидя у заправки, он наблюдал мои мытарства. Паренек представился Сашей (у сербов это имя тоже популярно) и объяснил мне: через полтора часа, в одиннадцать, здесь остановится большой автобус, который едет в Будапешт. Он, Саша, как раз ожидает этого автобуса и, если я хочу, то может позвонить в транспортную компанию и вписать в этот автобус и меня - нужно будет только заплатить водителю 20 евро. Я, конечно же, согласился. Саша сделал звонок, и проблема, кажется, была решена. Я угостил его банкой и мерзавчиком, и мы сели ждать автобуса за столами у заправки. Затем прошли триста метров по темному шоссе по направлению к границе - в транспортной компании Саше сообщили, что автобус вроде бы должен остановиться именно там. Мы гуляли туда-сюда под фонарями и болтали. Вокруг было полос десять не слишком оживленной трассы, упирающейся в широкую арку пограничного терминала, а также несколько магазинчиков и пунктов обмена валюты, где можно было продать сербские динары и купить венгерские форинты. Между ними бегала туда-сюда компания приставучих цыганских детей-попрошаек (особенно запомнилась однорукая девочка лет пяти - светленькая, милая и с культей от плеча до локтя). Да, день выдался нервным... Но теперь я был спокоен, потому что знал - надо лишь подождать еще полчасика, а потом я сяду в комфортное кресло у окна, и автобус довезет меня до самого Будапешта.

Увы, все получилось по-другому.

Когда автобус подъехал и автоматическая дверь открылась, Саша перекинулся парой слов с водителем в форменной рубашке, резво взобрался по ступенькам и исчез в глубине салона. Я попытался последовать за ним, но меня не пустили. Я попытался объясниться, но ни по-английски, ни по-русски водитель-серб не говорил. Лишь четко дал понять: мне в автобус нельзя. Тут вновь появился Саша, и я обратился к нему - разъясни, мол, этому упрямцу, что к чему. Саша перетер с водителем и объяснил, что автобус вообще-то едет в Вену (и сам Саша тоже едет в Вену), и останавливаться в Будапеште точно не будет. Все мои увещевания - мол, быстренько соскочу где-нибудь на окраине и так далее - действия не возымели. Мне было однозначно отказано.

- Еб твою мать, - произнес я, развернулся и побрел куда-то в ночь. На обочине бросил рюкзак на землю, присел, скрутил папироску. К очереди у пограничного терминала медленно подруливали легковушки, фуры и туристические автобусы - точно такие же, как тот, куда меня только что не взяли. Грузовики часто шипели, выпуская сжатый воздух, и отрывисто пищали, сдавая назад. Туристы из отдыхающих автобусов, стоя кучками, негромко переговаривались. Что же мне было делать? Для начала я написал эсэмэску будапештскому каучсерферу Джорджу, который обещал принять меня: извини, друг, но из-за неудачного автостопа сегодня уже не приеду. Он пожелал удачи и добавил, что ждет меня завтра вечером. Однако вопрос «как быть?» оставался открытым - в шесть утра в Будапешт прилетала Оля, и я непременно должен был встретить ее в аэропорту. По этой причине вариант ночлега в палатке отпадал - нужно было обязательно двигаться вперед, несмотря на усталость, ночь и полное непонимание перспектив.

Я решил вписаться в какой-нибудь автобус и начал подходить поочередно к каждому - а их у терминала в любой момент стояло по несколько штук, и место проехавших вперед тут же занимали другие. В ожидании своей очереди работники транспортных компаний и пассажиры курили, прогуливаясь поблизости. Я начал окучивать всех водителей подряд, начиная с ближайшего. Рассказывал по-русски и по-английски свою историю о неудачном автостопе, говорил, что обязательно оплачу свой проезд, но, несмотря на это, раз за разом мне давали от ворот поворот. Либо говорили, что едут не в Будапешт, либо ссылались на полицию, которая якобы не позволяет брать новых пассажиров на границе, либо просто не понимали. Хотя мне казалось - притворяются. В ту ночь все эти люди казались мне бесконечно холодными и чужими. Впрочем, времени, чтобы жалеть себя, не имелось. На меня обратили внимание копы и сказали, чтобы я уже прошел границу, а потом приставал к водителям. Как скажете! - и я, пеший турист с рюкзаком, встал в очередь к будке пограничницы между одной машиной и другой - должно быть, это смотрелось забавно.

После прохождения первой границы - на выезд из Сербии - мне, наконец, удалось достучаться до работника одного из автобусов. Он заговорил со мной по-английски.
- В чем твоя проблема? У тебя какие-то нелады с венгерской полицией? С документами что-то не так?
- Нет, я всего лишь пытался уехать стопом в Будапешт, но не вышло. Есть и паспорт, и шенген - с ними все в порядке. Просто не берет никто.
Парень сказал, что попробует помочь - только сначала я должен пересечь границу пешком и дойти до магазинчиков на венгерской стороне. Там автобус снова остановится, и тогда они меня возьмут, а потом высадят на окраине города у заправки, потому что через венгерскую столицу они едут транзитом.

Я так и сделал - вошел в Венгрию пешком. Часы показывали час ночи. Медленной чередой мимо меня тянулись автобусы. Наконец, показался мой. Прошло еще полчаса, пока все пассажиры пописали, покурили, купили в магазине еды и мы, наконец, тронулись. Я получил-таки вожделенное место у окна и тут же заснул. За стеклом было еще темно, когда меня разбудил тот парень - «Просыпайся - Будапешт!». Денег за проезд он так и не взял.

Я выполз на улицу, под мелкий дождик. Прошла всего пара часов после отправления. Вокруг была темнота, а среди нее - светлый остров автозаправки с магазином и кафе. Продавщицы немного говорили по-английски и смогли объяснить мне, что прямо сейчас можно доехать до будапештского аэропорта только на такси. И что они могут вызвать его для меня - правда, дорога обойдется в 30 евро (что примерно в два раза дороже билета на поезд Белград-Будапешт). Я немного подумал и согласился - других вариантов в четвертом часу утра все равно не было. Через 15 минут к магазину подъехала желтая машина с желтыми шашками. Я закинул в багажник рюкзак, уселся рядом с водителем и поехал по пригородам и эстакадам. В Будапеште светало.

Продолжение следует

1. вечерняя София, центр