(no subject)
Одно время у меня была мысль сделать серию книжных… не обзоров и даже не отзывов, скорее текстов-ощущений. Потом идея затухла, потому что я прямо _пыталась_ их писать, а для меня это так не работает. Для меня работает в процессе рыдания над книгой, ровно когда разрывается сердце от всего, что там (и со мной-там) происходит, просто записать то, о чём так нужно рыдать.
Поэтому я бросила мысль о целенаправленной работе, пару раз просто записала «на живую» и, как водится, напрочь забыла - я же записала, прожила, успокоилась, утром проснулся кто-то другой, «три круга и новая жизнь» (с), всё вот это.
Но привычка время от времени копаться в заметках в поисках как раз таких вещей, записанных в состоянии аффекта и напрочь забытых, позволяет вытаскивать всё это забытое на поверхность. И, пожалуй, пару таких историй я вывешу просто потому, что они мне нравятся.
А ещё потому, что власть литературы - это то, во что я верю всю свою жизнь и совершенно точно не планирую прекращать.
Джонатан Сафран Фоер, «Вот я».
Есть книги, которые заставляют тебя прожить жизнь, от начала и до конца, со всеми теми острейшими гранями, которые свойственны осознанной жизни, со всеми сомнениями и ошибками, которых избежать невозможно.
И хороши эти книги тем, что они - как будто твой шанс начать всё сначала: вот она, первая попытка, у тебя в руках, шестьсот четыре страницы жизни. И вместо того, чтобы умирать, прожив эту жизнь, ты можешь начать заново, с того места, на котором сохранился (и открыл томик на первой странице) и уберечься. Не от всего, никаких гарантий - никогда никаких гарантий, - но хоть от чего-нибудь. И если считать, что высшая цель литературы - помогать оставаться осознанным, то у Фоера это получается на сто тысяч миллионов крон. Читаешь и думаешь: «Боги, а это точно не я? Разве не я это живу?» И ответов сразу два: «нет, не я», и «да, я это живу». А потом умираю, возвращаюсь к месту, на котором сохранился, и живу дальше чуточку иначе, чем мог бы.
Пожалуй, это одна из самых страшных книг, которые мне доводилось читать, и никакая фантастика ни с какими чудовищами и разрушениями мира по эмоциональной включённости не идёт ни в какое сравнение с историей о совершенно обыкновенной жизни, из которой, закрыв книгу, хочется сбежать с рыданиями и никогда, никогда не возвращаться.