(no subject)
В книгах по писательскому мастерству много пишут о том, что тексты создаются из собственных воспоминаний. Не обязательно методом цитирования прошлого, речь скорее об эмоциях и ощущениях.
В этих книгах и вообще пишут много полезного, но никогда не упоминают очень важную штуку: когда ты пишешь, опираясь на своё прошлое, текст потом бывает очень сложно перечитывать. Лично тебе.
Ты возвращаешься к персонажу, и даже если не помнишь, когда его написал, точно помнишь, с кого, с какой части своей души, какую огромную часть своей боли и тоски по, например, умершему другу ты вложил в две с половиной фразы персонажа, о котором забыл. И персонаж ничуть ни на кого не похож, и слова его совсем не об этом, просто тот опыт, который есть у него, чтобы это сказать, равняется тому опыту, который был у тебя, чтобы эти его слова пришли тебе в голову, чтобы ты вообще знал, что их возможно сказать именно так именно в таких обстоятельствах, которые могут ничем не напоминать ни одного факта из реальной биографии - твоей, твоего друга, твоего кота, кого угодно, живущего в твоём сердце и памяти.
И тем не менее, когда ты находишь эти слова, случайно, спустя много времени, они отзываются в тебе именно тем, что ты туда положил, и тебе потом долго маяться, ходить по дому туда-сюда, не выдерживать, влезать в кроссовки и идти слоняться по улицам в надежде выходить всё то, что ты когда-то отдал тексту, чтобы он был живым, и с чем самому тебе оказалось слишком остро сталкиваться вот так.
В книгах по писательскому мастерству пишут очень много хорошего, они действительно помогают. Но я бы ещё хотела такую книжку, в которой было бы написано, как важно, столкнувшись с огромным куском своего сердца, записанного в текст, дать себе его прорыдать. И как это может быть много раз. Каждый раз. И как оно всё равно - тем более - того стоит.