"Благодарный". (с)
Надеюсь, мне никогда не надоест рассказывать о музыке.
Наверно, я никогда не стану музыкантом, и, может быть, именно потому, что продуктивнее мне быть по другую сторону - не знаю, но всё чаще думаю, что правда заключается именно в этом.
Так или иначе, есть одна совершенно невыразимая штука про живые концерты, и мне давно хотелось как-то об этом рассказать, и эхом одному посту о благодарности, пожалуй, стоит всё-таки попытаться. Я совершенно не знаю, может ли это быть вообще выражено словами, но говорят, если пробовать, рано или поздно получится.
Вот ты стоишь под сценой (в дверях/на галёрке/в самой середине толпы или пустого зала) и смотришь на того, кто сегодня поёт для тебя. Смотришь, как он улыбается, смотришь, как капельки пота выступают на лбу, сморишь на каждый вдох и каждый выдох, и на то совершенно невероятное, что невозможно увидеть, но что человек излучает - обычно в таком контексте это называется драйвом, хотя слово кажется мне неподходящим. Я бы сказала - сила, та, которая жизнь, та, которая делает неживое живым, биологически функционирующее тело видящим мир человеком, та, от которой мурашки, если присмотреться и задуматься, как легко её потерять. Может быть, "сознание" будет точнее, но в моей голове это "сила" - магия, душа, то, что ты отдаёшь, когда делишься радостью, то, что заставляет тебя плакать над книгами, то, чем ты сопереживаешь, и то, что создаёт твоё любопытство. Очень простое и короткое слово для всего этого сложного, но - пусть будет оно. Так вот ты смотришь на человека и видишь, как он делится с тобой своей силой, потому что пришёл ей делиться. Потому что она бьёт из него фонтаном, становится музыкой и неспособностью усидеть на месте. Становится храбростью и тем особенным непокоем, который тянет идти дальше и петь ещё. Вот просто человек стоит перед тобой на сцене, хрупкое мимолётное создание, полное где-то там, глубоко внутри, собственных вопросов и противоречий, конфликтов и драм, всего этого тяжкого, без чего никогда не обходится жизнь и уж тем более никогда не обходится музыка - вот он стоит перед тобой на сцене, ты слушаешь его, чувствуешь его, становишься на это любое, даже самое небольшое количество времени единым целым, с ним и со всеми, кто слушает его силу так же, как ты - и вот уже сам не заметил, как по щекам текут слёзы, и сам не знаешь, от чего ты плачешь. От жгучей благодарности, от тоски по своему, от нежности к музыке, восхищения храбростью, от возможности наконец-то просто порыдать о том, что ты жив, снова от благодарности за всё это. Спасибо, мол, что ты делаешь то, что делаешь. Спасибо тебе, знал бы ты, какое огромное. Я постараюсь как-нибудь рассказать тебе, но если не дотянусь, у тебя же есть столько всего без меня, где мне до тебя дотянуться - так вот если не дотянусь, сейчас-то, там, в сердце этого урагана, ты точно можешь меня услышать: так вот спасибо тебе. Будь, пожалуйста. Будь. И ещё очень много всяких "спасибо", и очень много внезапного счастья быть здесь и живым собой, и очень много того, что больше всего похоже на воздух, который, врываясь в лёгкие, напоминает тебе, что они у тебя есть, просто обычно ты дышишь настолько поверхностно, что сам забываешь, что в принципе это делаешь. А это ведь на самом деле настолько невероятно - дышать. Спасибо, что так бывает.
Я никогда не устану это повторять: спасибо всем, кто не боится петь своей силой. Спасибо, что зовёте, и спасибо, что на этот зов можно приходить. Это один из моих самых любимых способов быть живым.
Наверно, я никогда не стану музыкантом, и, может быть, именно потому, что продуктивнее мне быть по другую сторону - не знаю, но всё чаще думаю, что правда заключается именно в этом.
Так или иначе, есть одна совершенно невыразимая штука про живые концерты, и мне давно хотелось как-то об этом рассказать, и эхом одному посту о благодарности, пожалуй, стоит всё-таки попытаться. Я совершенно не знаю, может ли это быть вообще выражено словами, но говорят, если пробовать, рано или поздно получится.
Вот ты стоишь под сценой (в дверях/на галёрке/в самой середине толпы или пустого зала) и смотришь на того, кто сегодня поёт для тебя. Смотришь, как он улыбается, смотришь, как капельки пота выступают на лбу, сморишь на каждый вдох и каждый выдох, и на то совершенно невероятное, что невозможно увидеть, но что человек излучает - обычно в таком контексте это называется драйвом, хотя слово кажется мне неподходящим. Я бы сказала - сила, та, которая жизнь, та, которая делает неживое живым, биологически функционирующее тело видящим мир человеком, та, от которой мурашки, если присмотреться и задуматься, как легко её потерять. Может быть, "сознание" будет точнее, но в моей голове это "сила" - магия, душа, то, что ты отдаёшь, когда делишься радостью, то, что заставляет тебя плакать над книгами, то, чем ты сопереживаешь, и то, что создаёт твоё любопытство. Очень простое и короткое слово для всего этого сложного, но - пусть будет оно. Так вот ты смотришь на человека и видишь, как он делится с тобой своей силой, потому что пришёл ей делиться. Потому что она бьёт из него фонтаном, становится музыкой и неспособностью усидеть на месте. Становится храбростью и тем особенным непокоем, который тянет идти дальше и петь ещё. Вот просто человек стоит перед тобой на сцене, хрупкое мимолётное создание, полное где-то там, глубоко внутри, собственных вопросов и противоречий, конфликтов и драм, всего этого тяжкого, без чего никогда не обходится жизнь и уж тем более никогда не обходится музыка - вот он стоит перед тобой на сцене, ты слушаешь его, чувствуешь его, становишься на это любое, даже самое небольшое количество времени единым целым, с ним и со всеми, кто слушает его силу так же, как ты - и вот уже сам не заметил, как по щекам текут слёзы, и сам не знаешь, от чего ты плачешь. От жгучей благодарности, от тоски по своему, от нежности к музыке, восхищения храбростью, от возможности наконец-то просто порыдать о том, что ты жив, снова от благодарности за всё это. Спасибо, мол, что ты делаешь то, что делаешь. Спасибо тебе, знал бы ты, какое огромное. Я постараюсь как-нибудь рассказать тебе, но если не дотянусь, у тебя же есть столько всего без меня, где мне до тебя дотянуться - так вот если не дотянусь, сейчас-то, там, в сердце этого урагана, ты точно можешь меня услышать: так вот спасибо тебе. Будь, пожалуйста. Будь. И ещё очень много всяких "спасибо", и очень много внезапного счастья быть здесь и живым собой, и очень много того, что больше всего похоже на воздух, который, врываясь в лёгкие, напоминает тебе, что они у тебя есть, просто обычно ты дышишь настолько поверхностно, что сам забываешь, что в принципе это делаешь. А это ведь на самом деле настолько невероятно - дышать. Спасибо, что так бывает.
Я никогда не устану это повторять: спасибо всем, кто не боится петь своей силой. Спасибо, что зовёте, и спасибо, что на этот зов можно приходить. Это один из моих самых любимых способов быть живым.