Узбекистан осиротевший
О том, что умер Папа (так в Узбекистане ласково называли правившего страной 27 лет президента Ислама Каримова) я узнал в вотчине его заклятого врага - Таджикистане, и в первые дни начал судорожно перетряхивать маршрут, думая с Памира ехать не в Ташкент, а в Алма-Ату. Но дни шли, километры преодолевались, и вот уже Узбекистан открыл закрывшиеся было границы, вот уже выбыли один за другим те, кого пророчили в президентское кресло эксперты... И выходя из маршрутки у пограничных ворот в киргизском Оше, я уже знал: в Узбекистане всё спокойно.
Уже тогда все знали наперёд, что новым президентом 4 декабря будет избран Шавкат Мирзиёев. Так и случилось неделю назад, короткая эпоха сиротства окончена, и я попробую рассказать о том, какой я её запомнил. Но скажем прямо - жизнь без Папы не очень-то отличается от жизни с Папой, так что помимо собственно "послекаримовских" впечатлений будет здесь и весьма бессистемный рассказ о тех реалиях жизни в Узбекистане, что я упустил в прошлый приезд, с цитатами по памяти (курсив) да на фоне столь же бессистемных (и не связанных с текстом) фотозарисовок повседневной жизни из Самарканда, Бухары и Ташкента.
...В самом центре Самарканда, близ начищенной до блеска пешеходной Ташкентской улицы, неприметная улочка отходит вбок - если идти от Регистана к мечети Биби-Ханум, то налево. В прошлый приезд я и внимания на неё не обратил, а в этот раз можно заметить, что на ней лежит новый асфальт и горят лампы дневного света, как на Президентской трассе Ташкента. Местные говорят, что марафет здесь навели за одну ночь:
2.
Другой конец той же улицы со стороны Сиабского базара, чей-то дом, похожий на крепость, и высокий минарет Биби-Ханум за ним. Сюда мы зашли случайно:
3.
А когда я попытался сфотографировать мечеть Чор-Раха, центр одноимённой махалли, на меня замахали руками с криками "No foto!" сразу несколько полицейских в изумрудно-зелёной форме. Тогда я подумал, что это из-за начинающегося намаза, но позже мы узнали, что Чор-Раха - это и есть родная махалля Каримова, и за мечетью (примерно в створе "дневного" кадра ниже) скрыт дом, где Ислам Абдуганиевич родился в 1938 году в семье госслужащего. По официальной версии его родители, конечно же, узбеки, а по неофициальной кто-то из них таджик или даже бухарский еврей: ведь основной язык самаркандских махаллей - таджикский. У дома и мечети ныне стоит охрана во главе с безупречно говорящим по-русски чекистом в штатском, меня чуть не поволокли разбираться только за фотографию загадочного белого столба у мечети, ну а незаметно сфотографировать дом не было никакой возможности - чекист и двое полицейских сопроводили нас к нему, присматривая именно за этим. В целом дом как дом, снаружи ничем среди окрестных домов не выделяющийся. Там по-прежнему живёт какая-то родня Каримова, их покой полиция и охраняет.
4.
На самой Ташкентской - школа №21, где Каримов учился и есть его музей. О детстве президента известно очень мало, родители дважды (в 1941 и 1945 годах) сдавали его в интернат и забирали обратно, от чего ходят слухи, будто бы он был внебрачным сыном. В школе по одной версии он был примерным учеником, а по другой - хулиганом, воровавшим дыни. Но школу он закончил в 1955 году, затем поехал в Ташкент учиться в политех, работал на заводах вроде "Ташсельмаш" или ТАПОиЧ (проще говоря, Ташкентский авиазавод). В 1966 году устроился в Госплан, вскоре получил второе высшее как экономист и даже стал кандидатом экономических наук, при Шарафе Рашидове (его дом и школу в Джизаке я уже когда-то показывал) был уже министрои финансов УзССР, в 1986-89 годах руководил Кашкадарьинской областью, и в общем так неспеша, без драматизма и демаршей, словно с чьей-то совсем уж непобуличной поддержкой, шёл себе да шёл вверх по карьерной лестнице. После резни турок-месхетинцев в Фергане освободилась должность I секретаря ЦК Компартии Узбекистана, куда и был назначен Каримов. Первым делом он поехал в Фергану и произнёс там речь о том, что можно терпеть всё, но не отсутствие безопасности, как-то это увязав с национальными традициями узбеков - и это в сущности стало его манифестом. Среди постсоветских лидеров он был самым старым как человек (78 лет), как президент (этот титул он принял в 1990-м, первым в союзных республиках) и вторым - как правитель: свою республику он возглавил 23 июня 1989 года, на один день позже, чем сосед и коллега Нурсултан Назарбаев.
5.
Ташкентская выходит прямо в Афросиабское городище, на мысу которого стоит относительно молодая (разные элементы строились в 1854-1919 годах), но одна из самых красивых в Самарканде мечеть Хазрет-Хызр. По лестнице к ней идёт стар и мал:
6.
Да собирается в очередь напротив мечети. Говорят, в первые дни после похорон эта очередь растягивалась на часы, люди со всей страны ехали положить цветочек на могилу Папы, однако 22 сентября, то есть уже через три недели, народу было не так уж и много. Белая ширма навела меня на подозрение, что гробница где-то там...
7.
....но ширма лишь закрывает вид с кладбищенского яра на настояшую могилу - Каримова похоронили на территории мечети Хазрет-Хызр, за её невысоким модерновым минаретом. Фотографировать могилу тоже строго запрещено, я украдкой сделал один кадр... да только смысл запрещать, если сама могила не видна под толстым слоем цветов?
8.
"Через несколько месяцев все забудут", - сказал мне один местный житель: не Каримова в смысле забудут, а снимут охрану, и махалля да могила растворятся в прочем многообразии Самарканда, немало правителей повидавшего на своём очень долгом веку. Вот то же место годом раньше, задний двор мечети, а вернее огороженный край кладбища на бескрайнем Афросиабе, городище домонгольского Самарканда:
9. 2015
И последнее, о чём я мог бы подумать здесь той весной - что скоро тут будет лежать правитель. В прошлогодний приезд я от узбеков не раз слышал с глазу на глаз, что "наш президент - баран", но в дни похорон Каримова люди плакали, стоя вдоль главной улицы по пути похоронной процессии, и причитали "Верните нашего Отца!" абсолютно искренне. Вполне возможно - одни и те же люди. Потому что как ни относись, а это всегда страшно - когда пропадает константа.
10. далее фото не имеют отношения к тексту.
В прошлом году (ссылка в начале абзаца) я уже писал, что настоящая идеология Узбекистана - это хорошо нам в России знакомая Святая Стабильность, но только доведённая до абсолюта. Здесь сносят советские памятники, крайне осторожны с религией, а героев и полководцев чтут разве что средневековых. Как сказала мне знакомая из Ташкента, женщина успешная и образованная, "у меня всегда был иррациональный страх, что на следующий день после смерти Каримова меня заставят носить хиджаб". Городская молодёжь и женщины боялись провала в религиозное Средневековье, русские - готовых их резать националистов, и все подряд - смуты, гражданской войны, распада страны.
11.
Тем более что в Узбекистане есть та же "логическая ошибка", что стоила гражданских войн Таджикистану и Украине - клановая система. Она здесь самая старая, отработанная и разветвлённая: многочисленные (я их даже все не знаю) кланы действительно строятся по принципу землячества и родственных связей, но между кланами давно существует баланс сил и интересов, и их борьба - не за единоличное господство и низвержение соперников (как на Украине), а скорее за какое-то перераспределение сфер. Часть кланов, как дружный с арабами Бухарский или далёкий Хорезмский, в принципе не стремятся за пределы своих вотчин. Самыми сильными считаются Самаркандский (с Джизаком) и Ташкентский узбекские кланы, а так же Авлод - коалиция таджикских и персидских кланов, у которых закрыт путь в высшую власть, но сильно влияние на всех остальных уровнях. Ещё есть Рустам Иноятов из Сурхандарьи, бессменный руководитель Службы Национальной Безопасности с 1991 (!) года - а в Узбекистане эта структура располагает бОльшим арсеналом и личным составом, чем армия, и даже простые люди её по-настоящему боятся. СНБ - самостоятельная сила, стоит выше всех кланов, и Иноятов, персона столь загадочная, что до недавнего времени никто даже не знал, как он выглядит (а засветился он на случайном фото с некоего саммита), слывёт в Узбекистане "серым кардиналом". В принципе ещё в прошлый приезд я предположил, что госбезопаность в Узбекистане - это самоподдерживающаяся система, и вот теперь она сдала экзамен на прочность.
12.
Не знаю, шла ли тут какая-то подковёрная борьба: 2 сентября, после известия о смерти Каримова, врио президента по закону автоматически стал "ташкентский" Нигматулла Юлдашев. Почти сразу оказалась оттеснена родня Каримова, ещё несколько лет назад казавшаяся вероятными преемниками. 6 сентября прилетал Путин почтить могилу, а 8 сентября Юлдашев взял самоотвод и врио стал Шавкат Мирзиёев. Вскоре его поддержал и казавшийся самым вероятным соперником Рустам Азимов, "ташкентский" министр финансов страны с 2005 года, выпускник Оксфорда, в определённых кругах слывший интеллигентным и прозападным. В общем, самое большее за неделю в вопрос был решён, оставалось лишь оформить его через выборы.
13.
Мирзиёев - самый что ни на есть "самаркандский", родом из окрестностей Джизака, руководил Джизакской, потом Самаркандской областями, а с 2003 года бессмено (!) был премьер-министром. Но даже в Самарканде простые узбеки тихо роптали: "мы Каримова любили, а Мирзиёева не любим, он жёсткий очень". В Ташкенте доводилось слышать выражение "пришёл Мирзиёев" - при Каримове на нём была роль "цепного пса", которого президент спускал на неугодных. Говорят, ещё в должности областного хокима Мирзиёв собственноручно избил крестьянина, посмевшего публично ему пожаловаться. В Ташкенте с 2007 года вырубают чинары, не пощадив даже сердце города - сквер Тимура, и в народе ходят слухи, что это Мирзиёев просто держит паркетный завод. С полгода назад, ожидая визита Шавката Мирамоновича в Ташкентский пединститут, на его здании за одну ночь уничтожили внушительных размеров и действительно красивые советские скульптуры - вдруг де не понравятся? О политике узбеки если и заговаривали, то с совершенно не свойственным им пессимизмом - "при Шавкате станет хуже".
14.
Знакомый ташкентский интеллектуал по случаю смерти Каримова выпил испанского вина из давно подаренной бутылки, но оставил на отставку Мирзиёева - тогда ещё не врио, а просто надоевшего премьера. При Сталине, говорил мне тот человек, одним из самых жестоких функционеров был Никита Сергеич Хрущов, которого Отец Народов порой одёргивал в выражениях типа "Уймись, дурак!". И когда Мирзиёев стал даже не "вр-", а просто "-ио" президента, и одним из первых своих решений открыл интернет-приёмную для граждан - у моего знакомого вдруг закралась робкая надежда, а не окажется ли Шавкат "узбекским Хрущовым"?
15.
Впрочем, не стоит думать, что в те дни я наблюдал какую-то особую атмосферу страха! Если и дул здесь ветер перемен - то лишь в самые первые дни, а дальше вся эта политика вновь вернулась туда же, где пребывает в Узбекистане обычно - на край сознания. Наверное, оказаться в Узбекистане в те дни было бы действительно интересно (только заехав туда раньше, потому что границы были закрыты на въезд). Доходило, говорят, до того, что по окончании объявленного траура начали выяснять, кто его не соблюдал, как на официозном уровне ("в кафе на Улугбека весёлая музыка играла"), так и на бытовом ("а ты вместо того чтобы скорбеть сидел в кафе на Ленинградской, которая теперь Улугбека, и что-то праздновал!"). Но уже в 20-х числах сентября никаких признаков этого не ощущалось. Может и станет жизнь хуже, но что об этом думать сейчас? У среднеазиатских людей вообще иное отношение ко времени, они часто смотрят в прошлое, но словно вообще не знают, что есть будущее.
16.
Тем более что если весна в Узбекистане - время исхода, лето - время заработков, а осень - время свадеб:
17.
Зачастую узбек вполне зарабатывает на повседневную жизнь, но именно предстоящая свадьба сына или дочери заставляет его покинуть дом да ехать на заработки. Конечно, свадьба и иные торжества - не единственная и даже не главная тому причина, но это то, на что внутри страны заработать практически невозможно. Как признался нам один житель Самарканда, на свадьбу сына он потратил 10 000 долларов, на свадьбу дочери - 8 000. А сэкономить на этом - даже не покрыть себя позором, а просто НЕЛЬЗЯ.
18.
Свадьба в Средней Азии по своему масштабу может быть похожа на День города, и уж точно если вы слышите гремящую за несколько кварталов музыку барабанов и труб-карнаев (как правило весьма какофоническую), то это гуляет свадьба. Если будете проходить мимо - вас вполне возможно угостят и порасспрашивают о жизни, но в дом позовут вряд ли. При этом узбеки любят сетовать, что свадьбы нынче уже не те, с антуражем вполне европейским, а вот раньше-то на свадьбу в кишлаке мог зайти любой гость и его бы там накормили досыта... но свои собственные свадьбы эти сетующие вряд ли празднуют так, как в старину.
19.
Свадьба гуляется много дней, через неё проходят сотни гостей - ближняя и дальняя родня со всех концов необъятной, да большая часть махалли. Как-то в Маргилане мы попали на свадьбу, и обнаружили, что присутствуют на ней исключительно женщины - а всем бы тупо не хватило места, мужская и женская половины собирались по очереди! Здесь съедаются тонны еды и выпиваются кубометры напитков... . Свадьба - кульминация жизни узбека или таджика, и никакая эпоха перемен не может ей помешать:
20.
20а.
И в эту осень свадьбы гуляли точно так же, как и в любую другую. Может даже более активно, "как в последний раз". Но скорее ровно "так же": если у европейцев (включая русских и украинцев) в связке "семья и родина" всё-таки первична родина, в том смысле что любишь ты её или ненавидишь, но всё же видишь в ней причину для судьбы семьи, то здесь всё ровным счётом наоборот - судьба семьи становится базой судьбы государства. Что можно было противопоставить тысячелетиям бесправия, войн и власти чужих народов? Только одно: родиться, жениться, оставить как можно больше детей, построить им дом и умереть.
21.
Вот сюжет из Бухары - мать со своими детьми, и глядя на её молодое лицо, удивляешься лишь одному - когда она столько успела?!
22.
Утро в махалле, дети идут в школу. Вот так унылая демографическая формулировка "высокий естественный прирост населения" выглядит на местности:
23.
И точно так же, как год назад, Узбекистан кишёл туристами со всего света. В этом году нашествие французов, в 2013-м столь же многочисленных в Киргизии. Но азиатские гости - колоритнее:
24.
А эта парочка явно из совсем уж непривычных мест - может иранцы, может афганцы... Там, где этого не требует закон, они и рады скинуть паранджу да пройтись по улице за руки. Им можно, а вот узбек в такой одежде да с бородой прошёл бы лишь до первого мента: борода негласно считается в Средней Азии верным признаком вахабита.
25.
Туристов даже явно стало больше, и музейные кассиры в Самарканде повадились называть какие-то совершенно неадекватные цены билетов (раньше было везде по 12 тыс. сумов, то есть порядка 120 рублей, сейчас 17-25 тысяч сумов), за которые можно торговаться, а таблички с расценками из всех касс пропали. Но в то же время там, где я покупал билет лишь для своей напарницы, а сам собирался ждать её у входа, так как здесь не впервые - меня стабильно пропускали бесплатно.
26.
Внутренних туристов этой осенью я видел на порядок меньше, чем прошлой весной (когда их было больше, чем иностранцев) - но может быть экскурсии, как и свадьбы, дело сезонное.
27.
А в парках народ гулял и веселился:
28.
Шла самая что ни на есть повседневная жизнь. Люди работали, учились, торговали:
29.
30.
31.
31.
33.
А здешний колорит зачастую происходит не из пресловутого менталитета, а из банальной каримовской бюрократии: в Узбекистане очень высокие автопошлины (хотя и снизившиеся в последнее время в разы), многие автомобили просто не импортируются - так здесь неудачно перенимали корейский опыт поддержки автопрома. В Узбекистане явный дефицит небольших грузовичков. Отсюда - такие вот сюжеты:
34.
-Когда я приезжаю в Россию, мне там все задают один и тот же вопрос - как к вам узбеки относятся. Вот как будто бы других проблем в Узбекистане нет! Но у вас о них знать просто не желают. С каким-то национально-пренебрежительным отношением к себе я сталкивался за всю жизнь дважды, да и то от каких-то гопников.
-Для меня вот это реально загадка: те русские, кто здесь остались, стабильно говорят что у них всё хорошо и с узбеками они дружат. А те, кто уехал, такого рассказывают, что волосы дыбом встанут, вплоть до того, что резали их по ночам.
-Ну, в самом начале правда что-то было. Были беспорядки в Паркенте и вроде бы где-то ещё (хотя что это был именно русский погром - под вопросом). Был такой кандидат в президенты, соперник Каримова на первых выборах - Мухаммад Салих [очень, кстати, интересный персонаж из Хорезма - диссидент, поэт и суфий, соединивший западный авнгардизм с суфийской философией]. Он чуть ли не прямо говорил, что при нём узбеки будут красить крыши своих домов кровью русских. И русские тогда почти поголовно голосовали за Каримова. Но судя по всему, это было очень недолго - я в те годы ещё пешком под стол ходил, а кто постарше говорят "Ты просто этого не помнишь". Но многих это никак не коснулось, а с годами забылось.
35.
-Вы ведь сами нас кинули. Мы здесь до последнего были за сохранение СССР, Россия от нас отказалась.
-Мне кажется, - это уже моё, Варандея, мнение, - в те годы просто не было выбора: Москва бы сейчас была преимущественно узбекским городом, и во власти узбеков было бы не меньше трети. Все эти кланы поползли бы в Россию, заняли там свои сферы влияния. Ту Россию, какой она была в 1990-х, и даже ту, какой она есть сейчас, Средняя Азии как часть страны бы погубила.
36.
В 2016 году в Ташкенте ликвидировали ещё год назад отлично работавший трамвай. Осенью, готовясь к саммиту ШОС, закрыли 13-й маршрут, кое-где пересекавшийся с маршрутом кортежа, и якобы портивший вид. Он давал трамваю больше выручки, чем едва ли не все остальные маршруты вместе взятые, и уже к весне трамвай с чистой совесть объявили убыточным и закрыли, по сути ради 15 минут проезда высоких гостей. Теперь трамвай с привезённым из Ташкента вагонами ударно строится в Самарканде (обещают открыть уже этой весной!), а в Ташкенте Мирзиёев поручил возобновить продолжение метро.
37.
В начале поста я уже упоминал печальную судьбу зелёных насаждений Ташкента, в которой многие винят Мирзиёева. В 2007 по всему городу началась варварская обрезка деревьев с грубым нарушением техники и на высоту нескольких этажей - одно и то же дерево могли несколько раз обрезать разные бригады. В итоге тенистый зелёный Ташкент с ветвями чуть выше человеческого роста превратился в город тонких стволов и мелких высоких крон, а многие деревья и вовсе такого обращения не пережили. В 2009 вырубили знаменитые чинары ташкентского Сквера, а дальше рубить их принялись по всему городу и всей стране, причём стабильно - по ночам, тайком. Мой знакомый писал по этому случаю в инстанции, а в инстациях делали вид, что этого нет.
38.
-Когда в Ташкенте пытались праздновать Хэллоуин, у полиции и органов был переполох: при виде странных людей они принялись выяснять, что это за акция и кто её координирует. Так ничего и не добившись, силовики смекнули, что это нечто очень серьёзное и глубоко законспирированное, а что подобное возможно без кураторства - поверить так и не смогли.
39.
-В одном из ташкентских вузов в фондах хранилась уникальная археологическая коллекция черепов. И работал там один сильно набожный узбек, долго рассуждал, что негоже черепа хранить, грех это. А однажды коллекция исчезла - он взял её да вывез и где-то закопал. Где - никто не знает до сих пор.
40.
-В одном колхозе по весне в поле нашли древний кувшин. Председатель узнал - тут же нагнал тяжёлой техники, которую только смог добыть, и несколько часов раскатывал ей поле: а то придут, понимаешь ли, археологи, и поле под раскопки заберут.
41.
-Как-то в наш вуз пришёл выступить академик Саидахрор Гулямов. На презентацию ему отводилось 40 минут, а говорил он часа полтора, и было в презентации 40 с лишним фотографий. После лекции ему дали ещё и дополнительное время ответить на вопросы. И вот задали ему вопрос о том, можно ли стать учёным без английского языка? Гулямов, разъяснил, что это оставит вне доминирующего научного потока, но добавил: "1000 лет назад учили узбекский язык, чтобы читать Ибн Сино и Беруни. В Европе его учили для перевода арабских книг. Если бы мы продолжили те знания, Обама бы сейчас предписывал учить узбекский" (тут подстава как минимум в том, что родившиеся в будущем Узбекистане светила средневековой науки работали на персидском языке). У Стивена Хокинга IQ 220 пунктов, - говорил Гулямов, - но измерять IQ начали недавно, а если бы измерили IQ Ибн Сино или Беруни - он был 1000 пунктов!". Отдельно заслуженный экономист-математик блеснул фразой, которую скорее всего услышал краем уха где-то в интернете - что любовь признали расстройством психики, включили в МКБ под кодом F63.9 и длится она не больше трёх лет, - тут оговоримся, что пересказывал мне эту историю профессиональный психолог, - МКБ свободно доступна в интернете, и в пару кликов легко убедиться, что по коду F63.9 там написано «Расстройство привычек и влечений неуточнённое» («Habit and impulse disorder, unspecified»). Если что «неуточнённое» - это стандартная формулировка на случай не вполне ясного диагноза, и скрытого смысла в ней нет. Я понимаю, что Саидахрор Гулямов получал степени и звания за математические методы в экономике. Но ситуация, когда от уважаемого учёного человека начинают с раскрытым ртом воспринимать любую ахинею, даже попросту не по его теме - очень симптоматична. Кстати, заключительным обращением к экономисту после его доклада с выходом на медицину и психологию, была просьба выступить ещё и в юридической академии. На что Гулямов ответил, что с удовольствием выступит - но только если соберётся хотя бы 300 человек аудитории.
А вечером того же дня рассказывавший мне эту историю человек покупал в букинистическом магазине книгу одного из крупнейших археологов советского Узбекистана с личным эклибрисом, попавшая туда из распродававшейся по смерти автора его домашней библиотеки.
42.
-Застрял вечером в кишлаке. Местные мне говорили примерно так: "я тебя, конечно, могу в дом пустить переночевать, но утром ко мне предсатель придёт, будет спрашивать, кто это такой и могу ли я за тебя поручиться. А вдруг ты где-то что-то учинишь, а у меня потом проблемы будут, - в гости в Узбекистане зовут гораздо реже, чем в Таджикистане, и переночевать в домах у не знакомых заранее местных мне действительно не доводилось ни разу.
43.
-Здесь, в Андижане, очень тяжело жить на самом деле. Вода по расписанию, свет по расписанию. Муж у меня в Майли-Сае работает, в Киргизии, так нас распад СССР и разделил, раз в несколько лет видимся: после 2005 года в Киргизию не попасть было, потом что-то вроде налаживаться стало, а тут опять 2010-й год. В Киргизии люди лучше живут. Беднее, но лучше.
-А не притесняют вас тут?
-Так-то не притесняют. Просто чиновники все узбеки. И ничего от них не добьёшься, будь ты хоть кто по национальности. На все вопросы отвечают "хоп, хоп, майле" ("ага, ага, будет") - и ничего.
44.
Как живёт в Узбекистане молодой учёный? Зарплата, если в рубли переводить, 4600 в месяц. Из неё половина приходит на карточку, а с карточкой, сам понимаешь, на базар не сходить.
45.
В целом, при описании многих здешних реалий у меня перед глазами материализовывалась, внезапно, ДНР. И по уровню зарплат, и по лёгкости попадания за решётку (там - "на подвал", тут - "в зиндан") прифронтовой Донецк примерно соответствует мирному Ташкенту. Конечно, с рядом оговорок - преуспеть в Ташкенте и сделать карьеру, в отличие от нынешнего Донецка, всё-таки можно, и сытых успешных людей здесь больше. Но количество сходств между непризнаннаным воюющим государством и мирным членом ООН пугает.
И когда у моей напарницы возникли сложноси с регистрацией, а я заикнулся о том, можно ли что-то сделать в случае плохого развития событий, мне было сказано просто: "Тебе здесь никто не поможет".
46.
Впрочем, жалобы на недостатки здешней жизни я слышал чаще от русских или татар, чем от узбеков и даже таджиков или персов: коренных жителей всё-таки сильно выручает махаллинский уклад, и бедность и бесправие компенсируются древними традициями взаимопомощи и низовой самоорганизации. Наконец, сама патриахальная ментальность не предполагает задумываться о том, что можно жить иначе. И вполне успешный городской парень, много лет работавший в России, бросает там всё, чего добился, включая русскую невесту, потому что родители нашли ему узбечку, которую он никогда не видел, но которая будет за его матерью ухаживать в старости. А сельский парень женится и зачинает детей раньше, чем у него появляются деньги эту семью содержать, а вынужден бросать на полгода новорождённых детей и ехать в Россию нелегалом, чтобы взяться там за любую работу. Для них это всё - непреодолимая сила: так есть, так было, так будет. Ну а гостеприимство, дружелюбие, отзывчивость, внимание к гостю - лишь одна из граней этой незыблемой этики.
47.
Сколько ездил я по Средней Азии, а о работе и жизни в России 9/10 местных вспоминали исключительно тепло. Мне это было странно - ведь их и менты трясут, и бьют периодически лишь за "не ту" национальность, да простые россияне презирают... Но нет, имея возможность поговорить обо всём этом куда доверительнее, чем в прошлый приезд, я убедился, что это всё -не формальная вежливость. К бесправию перед ментом или чинушей узбеку не привыкать, живёт в России обычно вместе с земляками, с русскими общается не так уж много, а например те, кто работают на квартирах и дачах зачастую становятся друзьями со своим работодателем и потом ещё и зазывают его в гости в Узбекистан. То есть с неприязнью россиян, о которой мы сами прекрасно знаем, они здесь сталикваются не так уж и часто, зато могут себе позволить много того, что невозможно на родине - как по деньгам, так и по вольностям. Иные реанимируют древний обычай многоженства, заводя две параллельные семьи на родине и в России. Многие, впрочем, предпочитают Корею - но там только работать-работать-работать. А вот Турция с прошлого года из популярных гастрбайтерских направлений выпала: как говорил мне один таджик, если он скажет кому, что собирается в Турцию ехать - его через полчаса арестуют, потому что именно в Турции выходцев из Средней Азии активнее всего вербовали в ИГИЛ.
48.
Вообще список стран, с которым Узбекистан перессорился при Каримове, впечатляет.
С Таджикистаном - конфликт самый сложный и многоплановый со множеством причин явных и неявных.
С Туркменией - не могут поделить Амударью.
С Киргизией - после погромов тамошних узбеков киргизами.
С Турцией - задолго до всех ИГИЛов она укрыла того самого Салиха.
С Китаем - из-за возможных контактов узбеков с ближайшей по языку и культуре роднёй - уйгурами.
С Америкой - из-за "прав человека".
С Россией - рассорились наверное бы вдрызг чисто из принципа, кабы не гастрбайтеры.
...и это ещё не факт, что список полон.
49.
В этот раз я больше пишу о плохом, в прошлый раз больше писал о хорошем. Но перечитав свой прошлогодний пост, я не нашёл противоречий. Просто в этот раз я увидел здешнюю жизнь чуть глубже, общался с появившимися за этот год знакомыми, жил в городской квартире, ходил в магазин и на мини-базарчик под окнами, платил за интернет (который в Узбекистане дорогой, медленный и без безлимитов), регистрировался в ОВИРе... Осталось ощущение тонкого льда: кругом "восточная сказка", и лица чаще радостные, чем грустные, и все вплоть до ментов тебе рады...
50.
...но стоит лишь сойти с проложенной для тебя тропки - и всё, чёрные фары у соседних ворот да люки-наручники-порванный рот.
51.
"Очень противно читать российских блоггеров и аналитиков, которые надеются, что при новой власти всё будет так же, как при Каримове. То есть пусть остаются коррупция и нищета, пусть дальше уничтожают "неугодное" культурное наследие и вырубают чинары. Россиян, как будто бы, волнует только то, чтобы у нас радикальный ислам не поднял голову".
52.
Но интернет-приёмная Мирзиёева исправно работает и даже кому-то из знакомых реально помогла. На недавние выборы впервые в Узбекистане приезжало ОБСЕ и официально публиковало отчёт о нарушениях. Во Дворце Форумов, где прежде бывал лишь официоз, пели иностранные артисты, а для туристов из то ли 15, то ли 20 стран разом Узбекистан стал безвизовым. Впервые за много лет открылся авиарейс Ташкент-Душанбе, а в верхах пошли разговоры о легализации покупки гражданами иностранной валюты, что неизбежно потребует реформ финансовой системы. Мирзиёев предложил ввести выборы хокимов (губернаторов) областей. Какие-то такие новости приходят после выборов едва ли не ежедневно. Неужели правда - оттепель?
53.
И "время перемен", если оно здесь в принципе возможно, не закончилось, а напротив - только-только началось. В 1991 году в марте 95% узбекистанцев голосовали против независимости, в декабре те же 95% голосовали за независимость. Новый президент может начать "оттепель" и даже "перестройку", как минимум поотменяв самые вопиющие бюрократические маразмы. Может сделать пару движений в этом направлении да махнуть рукой по принципу "работает - не лезь", потому что для капитальных перемен понадобится сломать хребет системе кланов, а это чревато кровью. Может начать перемены слишком радикально, и испугавшись проявлений зажатого все эти годы несогласия, отыграть назад, закрутив гайки ещё сильнее. И назовут ли Мирзиёева узбеки своим Папой - ещё большой вопрос.
Так что закончу этот обрывочный рассказ странной надписью на ташкентском заборе, совершенно не похожей на все окружавшие нас там реалии.
53а.
В следующей части - обзор областных центров Узбекистана.
Так же я внёс заметные правки (на добрую треть объёма) в прошлогодний "Практический глоссарий":
- дороги и манера езды.
- такси и их разводки.
- автостоп и его специфика.
- интернет и его недостатки.
- кухня, кроме общепита.
- "овировская" регистрация.
- и ещё всякое по мелочи.