О жене и тайной жене
На сайте “Электронная энциклопедия "Мир Шекспира”" есть статья Б.Н. Гайдина о понравившейся мне книге Ю.О. Домбровского “Смуглая леди. Три новеллы о Шекспире». Что меня в ней отдельно заинтересовало: замечание о второй новелле цикла.
“В собрании сочинений Ю. О. Домбровского указано, что все три новеллы были написаны в 1946 г. См.: Комментарии, 1992: 365. Однако в письме театральному режиссеру Л. В. Варпаховскому, датированном 7 мая 1956 г., писатель указывает, что работает над повестью «Вторая по качеству кровать» - «это о его (Шекспира. - Б. Г.) смерти и взаимоотношениях с женой, которой он из всего своего имущества завещал только эту “кровать”» (Домбровский, 1993: 371).”
Когда я читала эту новеллу, меня больше всего заинтересовало, как в ней изображена Джен Давенант, то есть (по новеллам) - последняя любовь героя. А сам автор выделил в качестве темы “смерть и взаимоотношения с женой”. При этом о смерти героя речь подробно пойдет в третьей новелле. Значит, главной оказывается тема взаимоотношений с женой.
Книги Жермены Грир и Мэгги О’Фаррелл, героизирующие, так сказать, госпожу Шекспир, появятся ещё через несколько десятилетий, поэтому присмотреться к ее изображению у Ю.О. Домбровского имеет смысл. Анна показана несколько раз глазами разных персонажей. Понятно, что их взгляды характеризуют не только Анну, но и их самих.
Преподобный Кросс (осуждаемый автором за любование своей добродетелью священник): “Матушке Анне Шекспир только недавно исполнилось пятьдесят пять, у нее было плоское лицо, большие, крестьянские руки с узловатыми, тупыми пальцами и черты резкие и прямые, как у старой деревянной Мадонны, завалявшейся на чердаке еще со времен Марии Католички. И голос у матушки Анны был тоже по-крестьянски грубый и звучный, но когда она горячилась или смеялась, то все ее неподвижное лицо озарялось изнутри блеском крупных, круглых зубов. Посмотришь на такую бабищу и подумаешь: "Такая, если что не по ней, сразу сгрызет". Обращает на себя внимание это соседство грубости и упоминания деревянной Мадонны. Грубая, но все-таки - мать семейства, и с этим нельзя не считаться.
Сам Шекспир, уже больной: “Надо обязательно добраться до дома и позвать нотариуса. А то она и своей свадебной кровати не увидит! Бедная моя старуха! А что ты хорошего еще видела в своей жизни? Одну ругань!” Объяснение, почему завещана именно “вторая по качеству кровать” - совместная кровать супругов, которой супруг пренебрегал. Дальше пояснение-воспоминание: “Да, надо будет сразу же позвать нотариуса и составить завещание, но Господи, Боже мой, ты же знаешь, я никогда не любил ее, такую безобразную, грубую, плечистую - ни дать ни взять, переодетый мельник. Когда мне было восемнадцать лет, ей уже стукнуло двадцать пять. А вообще, Господи, все получилось очень просто, - ты же знаешь, я был молод и гол, а отец слыл самым богатым плутом в нашем округе. Она знала это и была такая гордая да чванливая, что просто хоть не подходи, но против меня все-таки не устояла”. “В первые годы она была свирепой и необузданной стервой…” С возрастом Анна изменилась, присмирела, но неудача брака осталась.
Джен Давенант, которая чувствует себя виноватой перед Анной, но хотела бы верить, что Шекспира она любит больше, чем его обиженная и разгневанная жена: “Миссис Анна - старая достойная женщина… Вечером я подошла к ней и спросила: "Мистер Виллиам так любит цветы?" У нее уже были заплаканные глаза, - там что-то опять вышло у Холлов, - и она мне сердито ответила: "А что он только не любит? И птиц, и деревья, и цветы, и песни, и еще Бог знает что! Только до своей семьи - жены и детей - ему нет никакого дела!"
Последняя в этой новелле характеристика Анны дается Шекспиром через характеристику Джен: “
Но ты ведь вот меня не ждала, не проклинала, не отрекалась от меня по сто раз в день. Ты меня только любила - и все. А любить в жизни - это все-таки, наверно, не самое главное. Вот и получается, что ты возвращаешься к своему мужу и детям, а я иду к своей старой злой жене и перезрелой девке - своей дочери, потому что они единственно близкие мне люди”. Стало быть, Анна ждала, проклинала и отрекалась. Она злая жена, бремя для мужа… но все же она любящая жена. Ее любовь неудобна, но она есть - только отягощена обидами и претензиями. И все же эта та любовь, у которой есть право на любимого, хоть ему и неприятно вспоминать об этом. Когда Джен думает о Шекспире, что он “плохой муж и нелюбимый отец”, это означает, что муж он все-таки любимый.
Еще одно отличие между Анной и Джен в этой новелле в том, что Анна - неграмотная, а Джен знает и любит стихи Шекспира, переставшие нравиться публике. Шекспир одновременно уходит из театра и возвращается к жене, что восторга у него не вызывает. В своей статье “Итальянцам о Шекспире - главные проблемы его жизни” Ю.О. Домбровский замечает, что героя не радовала “старая жена, которую он не любил, мало видел, но к которой приехал все-таки умирать (они похоронены в одной могиле)”. (Cчитается, что похоронены в разных могилах рядом).
Сюжет этой новеллы, второй в цикле, - в том, что любимая и любящая возлюбленная должна отказаться от героя, а нелюбимая, но любящая, хотя обиженная, жена вновь примет его. В финале это огорчает героя и его возлюбленную, но должно восприниматься как недобрая закономерность, замыкание жизненного круга, исполнение обещания венчавшего священника. В следующей новелле будет показано, что жена заслуживает этого возвращения: она заботится об умирающем муже. Ему останется именно ее любовь.
“В собрании сочинений Ю. О. Домбровского указано, что все три новеллы были написаны в 1946 г. См.: Комментарии, 1992: 365. Однако в письме театральному режиссеру Л. В. Варпаховскому, датированном 7 мая 1956 г., писатель указывает, что работает над повестью «Вторая по качеству кровать» - «это о его (Шекспира. - Б. Г.) смерти и взаимоотношениях с женой, которой он из всего своего имущества завещал только эту “кровать”» (Домбровский, 1993: 371).”
Когда я читала эту новеллу, меня больше всего заинтересовало, как в ней изображена Джен Давенант, то есть (по новеллам) - последняя любовь героя. А сам автор выделил в качестве темы “смерть и взаимоотношения с женой”. При этом о смерти героя речь подробно пойдет в третьей новелле. Значит, главной оказывается тема взаимоотношений с женой.
Книги Жермены Грир и Мэгги О’Фаррелл, героизирующие, так сказать, госпожу Шекспир, появятся ещё через несколько десятилетий, поэтому присмотреться к ее изображению у Ю.О. Домбровского имеет смысл. Анна показана несколько раз глазами разных персонажей. Понятно, что их взгляды характеризуют не только Анну, но и их самих.
Преподобный Кросс (осуждаемый автором за любование своей добродетелью священник): “Матушке Анне Шекспир только недавно исполнилось пятьдесят пять, у нее было плоское лицо, большие, крестьянские руки с узловатыми, тупыми пальцами и черты резкие и прямые, как у старой деревянной Мадонны, завалявшейся на чердаке еще со времен Марии Католички. И голос у матушки Анны был тоже по-крестьянски грубый и звучный, но когда она горячилась или смеялась, то все ее неподвижное лицо озарялось изнутри блеском крупных, круглых зубов. Посмотришь на такую бабищу и подумаешь: "Такая, если что не по ней, сразу сгрызет". Обращает на себя внимание это соседство грубости и упоминания деревянной Мадонны. Грубая, но все-таки - мать семейства, и с этим нельзя не считаться.
Сам Шекспир, уже больной: “Надо обязательно добраться до дома и позвать нотариуса. А то она и своей свадебной кровати не увидит! Бедная моя старуха! А что ты хорошего еще видела в своей жизни? Одну ругань!” Объяснение, почему завещана именно “вторая по качеству кровать” - совместная кровать супругов, которой супруг пренебрегал. Дальше пояснение-воспоминание: “Да, надо будет сразу же позвать нотариуса и составить завещание, но Господи, Боже мой, ты же знаешь, я никогда не любил ее, такую безобразную, грубую, плечистую - ни дать ни взять, переодетый мельник. Когда мне было восемнадцать лет, ей уже стукнуло двадцать пять. А вообще, Господи, все получилось очень просто, - ты же знаешь, я был молод и гол, а отец слыл самым богатым плутом в нашем округе. Она знала это и была такая гордая да чванливая, что просто хоть не подходи, но против меня все-таки не устояла”. “В первые годы она была свирепой и необузданной стервой…” С возрастом Анна изменилась, присмирела, но неудача брака осталась.
Джен Давенант, которая чувствует себя виноватой перед Анной, но хотела бы верить, что Шекспира она любит больше, чем его обиженная и разгневанная жена: “Миссис Анна - старая достойная женщина… Вечером я подошла к ней и спросила: "Мистер Виллиам так любит цветы?" У нее уже были заплаканные глаза, - там что-то опять вышло у Холлов, - и она мне сердито ответила: "А что он только не любит? И птиц, и деревья, и цветы, и песни, и еще Бог знает что! Только до своей семьи - жены и детей - ему нет никакого дела!"
Последняя в этой новелле характеристика Анны дается Шекспиром через характеристику Джен: “
Но ты ведь вот меня не ждала, не проклинала, не отрекалась от меня по сто раз в день. Ты меня только любила - и все. А любить в жизни - это все-таки, наверно, не самое главное. Вот и получается, что ты возвращаешься к своему мужу и детям, а я иду к своей старой злой жене и перезрелой девке - своей дочери, потому что они единственно близкие мне люди”. Стало быть, Анна ждала, проклинала и отрекалась. Она злая жена, бремя для мужа… но все же она любящая жена. Ее любовь неудобна, но она есть - только отягощена обидами и претензиями. И все же эта та любовь, у которой есть право на любимого, хоть ему и неприятно вспоминать об этом. Когда Джен думает о Шекспире, что он “плохой муж и нелюбимый отец”, это означает, что муж он все-таки любимый.
Еще одно отличие между Анной и Джен в этой новелле в том, что Анна - неграмотная, а Джен знает и любит стихи Шекспира, переставшие нравиться публике. Шекспир одновременно уходит из театра и возвращается к жене, что восторга у него не вызывает. В своей статье “Итальянцам о Шекспире - главные проблемы его жизни” Ю.О. Домбровский замечает, что героя не радовала “старая жена, которую он не любил, мало видел, но к которой приехал все-таки умирать (они похоронены в одной могиле)”. (Cчитается, что похоронены в разных могилах рядом).
Сюжет этой новеллы, второй в цикле, - в том, что любимая и любящая возлюбленная должна отказаться от героя, а нелюбимая, но любящая, хотя обиженная, жена вновь примет его. В финале это огорчает героя и его возлюбленную, но должно восприниматься как недобрая закономерность, замыкание жизненного круга, исполнение обещания венчавшего священника. В следующей новелле будет показано, что жена заслуживает этого возвращения: она заботится об умирающем муже. Ему останется именно ее любовь.