Уимблдон или мания обожания лузеров
Вот и отшумел Уимблдон! Я не собираюсь рассуждать о спортивных итогах прошедшего турнира или описывать чисто теннисные перипетии (те, кто интересуется теннисом, и без меня все это знают, да в жж, кстати, можно, например, найти подробные, хотя и несколько глянцевые, впечатления очевидца aleksmot). Мне более интересна культурно-психологическая атмосфера, порождаемая этим турниром. Ведь за без малого 130 лет своего существования он перерос в общественном сознании рамки простого (хотя и очень крупного) теннисного турнира. И воспринимается как Great English Institution, которым традиционно две недели в году живет вся Англия. Теннисисты играют, пресса, радио и телевидение освещают (BBC транслирует игры в полном объеме с комментариями собранных со всего мира ведущих экспертов), а публика наблюдает и переживает. «Публика» в данном случае - это весьма значительная часть населения. Наблюдает она за всеми, а переживает, естественно, за своих. Вот о чисто английской специфике такого рода переживаний и поговорим более подробно. [Предупреждение: длинный текст с вкраплениями английских фраз].
Хенмания
Впрочем, «переживает за своих» - слишком сильно сказано: несмотря на все традиции, усилия и вкладываемые деньги приличных теннисистов в Альбионе буквально раз-два и обчелся, и последние 10 лет только один-единственый Tim Henman поддерживал национальную гордость, год за годом оставаясь в турнирной сетке и на вторую неделю турнира.
За эти годы сложился этакий далеко выходящий за рамки обычных болельщицких переживаний шаблон массового поведения, известный как Henmania (см. Приложение), которому следуют все участники этого действа. Уже недели за две до начала турнира СМИ начинают полниться интервью с заморскими авторитетами (Макинрой, Беккер, Кэш и прочие великие чемпионы каждый год приезжают в Альбион, чтобы комментировать Уимблдон по телевидению и писать о нем колонки в газетах), которых пытают одним главным вопросом: есть ли в этом году у нашего Тима реальные шансы выиграть, наконец, Уимблдон? Авторитеты, которые не первый день на этой работе, корректно ответствуют: конечно же есть. С другой стороны в хор включаются разнообразные местные celebrities, дружно выражающие надежду, что дай бог, в этот раз Тим преодолеет висящее над британским теннисом заклятие (в мужском одиночном разряде титул не выигрывался с 1936 года!). Наконец, сам Тим, успевающий за это время досрочно вылететь из традиционного разминочного турнира Королевского клуба (где он трижды доходил до финала, но так и не выиграл) должен подтвердить каждой отдельной газете, что будет бороться именно за победу.
Начинается турнир - и от обилия посвященных Хенману материалов и фотографий рябит в глазах: ни один его чих не остается без внимания, что уж говорить об удачных или неудачных ударах, комбинациях и - естественно! - результатах. Каждый его матч будет транслироваться по главному телеканалу BBC1 (затянется - запланированные другие передачи куда-нибудь передвинут). Половина (а то и более) традиционного вечернего часового обзора дня на BBC2 будет посвящена разбору именно его поединка. Наконец, ближе к концу турнира, Тим из него вылетает (четырежды это происходило на стадии полуфинала, и четырежды - на стадии четвертьфинала) - и только тогда, под всеобщие вздохи сочувствия, сожаления и разочарования начинают раздаваться голоса: ну не мог он выиграть! Потому что каждый раз в сумасшедшей форме оказывается какой-нибудь суперталантливый иноземец (так, в 1998-99 гг. находящегося в расцвете сил Хенмана бил в полуфинале гений травяных площадок Сампрас. Который тогда бил всех и каждого). Ближе всего он был к цели в 2001 году, когда в полуфинальном матче против Иванишевича до победы в 4-м сете оставалось два розыгрыша, но помешала родная британская погода (матч из-за дождя прервали, а на следующий день Тим встал не с той ноги). А теперь уже карьера пошла по нисходящей, и в силе новые, явно превосходящие Хенмана в таланте и мощи молодые дарования во главе с Федерером... Все эти трезвые и суровые разборки (британская пресса умеет бить на поражение!) по следам очередной катастрофы временно низводят еще недавно обожаемого теннисиста до уровня заурядного неудачника.
Тут, впрочем, авторитеты спохватываются и вразумляют разочарованную публику: да, на родной земле Тим так и не выиграл ни единого титула, но ведь он худо-бедно который год входит в мировую десятку, выиграл 11 турниров Masters и ATP (плюс 13 раз проиграл финалы), заработал одних призовых больше шести миллионов фунтов... Пусть он не стал великим чемпионом, но налицо завидная карьера выдающегося мастера, равной которой в Британии не было в мужском теннисе 70 лет!. И вообще, говорят они публике: может не только сам теннисист виноват? В конце концов, можно, хотя и с трудом, выдержать прессинг заполненного 20-тысячного стадиона. И даже тех не попавших на трибуны и сидящих на т.н. Henman’s Hill (холме Хенмана) тысяч, что болеют, глядя на огромный телеэкран. Но ни один теннисист в мире не способен унести груз ожиданий 60-ти миллионов - а именно такое давление со стороны чуть не всего британского населения Хенман испытывает в Уимблдоне каждый раз. Ну зачем все время буквально (с трибун, когда Хенмен готовится подавать) и фигурально (со страниц СМИ) кричать любимому спортсмену под руку: “Come on, Tim!”. И при всем этом его результаты в Уимблдоне очень на самом деле неплохи!.. И публика, охолонув немного, возобновляет свое обожание: деться некуда - ведь Тим не просто играет в теннис, а в определенном смысле олицетворяет современное жизненное поведение англичанина и, если угодно, всей страны. И как это ни странно, в конечном итоге любят его в значительной мере именно за неудачи.
Лузеры как выразители современного английского духа
Именно об этом сравнительно недавно возникшем всеанглийском феномене обожаемого всеми лузерства и есть смысл порассуждать. Материала много, хотя бы на примере такого безошибочного индикатора социально-культурных настроений, как популярнейшие (каждую серию в течение не лет - десятилетий! - смотрят до 20 миллионов зрителей) телевизионные мыльные оперы - которые, в отличие от гламурно-роскошных американских (знаковые примеры - Dynasty и Baywatch) все как на подбор повествуют о тяжелой жизни очень простых людей, в которой нет гламурности и успеха, зато есть масса переживаний и тяжко заработанные непродолжительные маленькие радости ( EastEnders, Coronation Street и др.). Самые популярные ситкомы - будь то классические Only Fools and Horses и Fawlty Towers или недавний хит The Office - повествуют именно о лузерах, хотя (и в этом отличие талантливых ситкомов от рутинного телемыла) - весьма нетривиальных. Наконец, в кино тип обаятельного, даже иногда удачливого, но все равно лузера воплощает любимый герой популярных английских романтических комедий Хью Грант.
Впрочем, лузерство в кино и на телевидении - это особая тема, может, еще будет случай к ней вернуться. А кто, например, самый обожаемый английский футболист (а футболисты занимают особое место в английской социальной мифологии)? Конечно же талантливейший, но бедовый Пол “Gazza” Гаскойн. Который мало что по большому счету выиграл. Но стал любимцем нации, после того как получив второе предупреждение в полуфинале матча с Германией на чемпионате мира 1990 года, прямо на поле заплакал - от обиды, что не сможет принять участие в финале. И миллионы у экранов телевизоров рыдали вместе с ним. Наконец, помянем (чтобы показать, что данный феномен носит надклассовый характер) многочисленную Королевскую Семью во главе с герцогом Эдинбургским, который знаменит умением попадать в неловкие истории и передал эту способность и детям, и внукам (принц Гарри в своем молодом возрасте уже имеет в активе - а точнее, в пассиве, длинный список разнообразных неудач, а что касается его папы Чарльза, то одного взгляда на его унылую физиономию достаточно, чтобы сделать вывод: этот засидевшийся до седых волос в наследных принцах бедняга заслуживает сочувствия. Хотя, конечно, сама Королева отнюдь не лузер!)... Впрочем, оговорюсь еще раз: не стоит трактовать описываемый тип лузерства как нечто однозначно негативное. Собственно, многие перечисленные лузеры одновременно являются эксцентриками (отдельный и очень английский феномен), что предполагает защитный панцирь от неудач в виде фирменного английского юмора и самоиронии, и превращает их лузерство в нечто вполне доброкачественное, если не привлекательное - во всяком случае, для компатриотов.
Вернемся к теннису. Для плавного введения в природу хенмании - небольшое воспоминание. Несколько лет назад в первом круге Уимблдона некий малоизвестный британский теннисист в драматичной борьбе проиграл в пяти сетах тогдашнему фавориту Питу Сампрасу. На следующий день его фотографии были на первых полосах большинства газет, и английские комментаторы BBC тоже долго не могли успокоиться, восхищаясь автором едва не случившейся сенсации. И тут подала голос присутствовавшая в телестудии знаменитая в прошлом американская теннисистка Пэм Шрайвер. Не понимаю, о чем такой шум, - сказала она. Ведь он проиграл!. Но как же, отвечали ей, да проиграл, но фавориту, и ведь он боролся до последнего. Но ведь он проиграл!!, - не успокаивалась американка. Чем же здесь восхищаться?! В Штатах такое просто невозможно!. И это была очень наглядная илюстрация разницы между английским и американским менталитетами. Американцы с их победительным статусом сверхдержавы и неисчислимыми людскими и денежными ресурсами могут позволить себе прославлять именно свои победы - благо, недостатка в них нет. Англичане (которых когда-то называли «нацией победителей»), конечно, ценят результат и если есть повод - горячо его празднуют, но жизнь (постимперская жизнь бывшей сверхдержавы!) заставила - в условиях объективного недостатка побед - ценить и процесс, который не всегда заканчивается однозначным успехом. Неудачник здесь не всегда плачет. Правда, далеко не всякий неудачник.
Тим Хенман, этот теннисный Хью Грант и является таким истинно английским относительным неудачником. Прежде всего, он quintessential English gentleman (в этой части мне не обойтись без английских слов - их просто так русскими эквивалентами не заменить, дух будет потерян). Хорошо воспитанный, с безукоризненными манерами в жизни и на корте (только в последние годы он стал себе позволять иногда ругаться во время матчей - и BBC, всегда его поединки транслирующей в прямом эфире, приходится приносить по горячим следам извинения бегущей на экране строкой чувствительным зрителям). Другие нации может и не поймут, но для англичан важно, что он не возник вчера ниоткуда - у него, как положено, proper family pedigree: дедушка по матери сам соревновался в начале 50-х в Уимблдоне и трижды доходил до 3-го круга, играл в Уимблдоне и прадедушка, а прабабушка по отцу была первой теннисисткой, применившей в 1901 году подачу с ударом ракеткой из-за головы. Классический представитель upper middle class, он посещал престижную public school (т.е. платную частную школу), а теннисную ракетку взял в руки в два года. Страдавший в детстве болезнью суставов и вообще обладавший достаточно скромными физическими данными, он с самого начала рассматривался в теннисных кругах как underdog, который вообще-то не должен побеждать.
Однако, там, где ожидался zero, возник неожиданный hero: он оказался как раз из тех относительных неудачников, которые всегда бьются, несмотря ни на что, и иногда даже оказываются победителями. За то и прозвище Tiger Tim получил. И любовь публики не заставила себя ждать, тем более, что - повторюсь - удачливые и щедро одаренные природой гении - это с некоторых пор не английские герои - ибо их просто нет. По крайней мере в теннисе. Вот типичная характеристика: “Henman taps into our love of the underdog, our pride in glorious failure” - эта недавняя эпитафия из Telegraph передает самую суть отношения публики к любимому теннисисту. И то: выигрывает он обычно с большими приключениями, да и проигрывает долго и упорно. И то и другое - в тяжких мучениях (отчеты о его матчах часто содержат эпитеты типа torture, причем применительно и к теннисисту, и к зрителям), со взлетами и падениями, демонстрируя старомодный и ныне редко кем культивируемый, но истинно английский (с выходами к сетке и тонкой игрой с лета) стиль игры - что называется “time-honoured Brit-at-Wimbldon style”. Все это дает публике возможность попереживать, испытывая в равной мере affection and frustration (не удержусь от красивой цитаты: “our craving for knive-edge suspense within strawberries-and-cream context” - вот так здесь пишут спортивные репортеры, становящиеся под уимблдонским дождем поэтами), а это немало в наше лишенное больших страстей время.
Теннисный Хью Грант умер. Да здравствует теннисный Шон Коннери!?
В этом году, однако, события развивались не по ставшему за десятилетие привычным сценарию. Сезон в этом году у Хенмана складывался неудачно (словари оперативно пополнились термином anti-henmania - см. Приложение), и всем экспертам, равно как и публике было очевидно, что шансы у преодолевшего к тому же критический 30-летний рубеж ветерана вполне мизерные. Впрочем, в ответах на традиционный вопрос, выиграет ли он, наконец, Уимблдон, и эксперты, и сам теннисист, по обыкновению выражали осторожный оптимизм. Увы, реальность оказалась жестока. Уже первый матч с не хватающим звезд с неба финном Ниеминеном Тим начал с проигрыша двух первых сетов и лишь героическими усилиями выиграл пятисетовый марафон. А вот во встрече второго круга (с проживающим в США россиянином Дмитрием Турсуновым) его постигла катастрофа: снова затяжной пятисетовый матч со всеми фирменными взлетами и падениями, снова torture для себя и публики - и поражение... Нация, не ожидавшая, что страшное случится так скоро, замерла в разочаровании: до конца турнира 10 дней, а переживать, получается, не за кого - впервые за столько лет! Типичная газетная шапка: “Another ritual defeat. This time the poor chap was beaten by an obscure Russian” (Daily Mail).
Однако, мудрая английская природа не терпит пустоты, в том числе эмоциональной: в тот же день, буквально по окончании матча Хенмана, начался другой матч с участием британца по имени Andy Murray. И этот юнец, которому месяц назад стукнуло только 18, неожиданно для всех взял и обыграл (легко, в трех сетах) посеянного на турнире 14-м чеха Штепанека. Его, в общем-то, рассматривали как перспективного и даже едва ли не единственного возможного наследника Тима, но такой скорой прыти не ожидали - ведь Уимблдон всего лишь третий взрослый турнир в его едва начавшейся карьере. Первые полосы большинства газет на следующий день были предсказуемы - две фотографии встык: полусгорбленная спина уходящего Хенмана и воздетые к небу в триумфе руки победительного тинейджера. И нация ахнула: неужели наследник созрел и готов к подвигам? Неужели можно забыть поднадоевшего идола и начать со всей свежестью обновленных чувств обожать долгожданного молодого преемника?
Ответ на этот животрепещущий для страны вопрос должен был дать матч третьего круга с бывшим финалистом Уимблдона аргентинцем Налбандяном. Пресса и публика, мгновенно позабыв о многолетнем кумире (“Tim Who?!” - язвительный заголовок в одном из таблоидов), энергично взялась за сотворение, как говорится, on-the-fly, нового идола. Практически все понимали, что его шансы в предстоящем матче невелики. Тем не менее ажиотаж перед матчем был немыслимый. Даже Henman’s Hill как-то сама собой переименовалась в Murray Mount. Неизвестно откуда и на этой горе, и на самом Центральном корте появилось изрядное количество шотландских болельщиков, которых до того в спортивном болении за англичан вообще и за Хенмана в частности никто бы не заподозрил. Кстати, сам Маррей подчеркивает, что является не британцем, а именно шотландцем, и шотландская пресса уже именует его Scotland's Braveheart (те, кто знаком с одноименным голливудским фильмом о борьбе шотландского националиста против английских захватчиков, понимают, куда газетчики клонят). Вот и являющийся самым знаменитым шотландским националистом прославленный исполнитель роли агента 007 Шон Коннери специально прилетел на матч и уселся в Королевской ложе. Там же собралась вся спортивная (и не только) британская элита - вообще забавно, как обладатели многих золотых олимпийских медалей явились болеть за теннисиста, занимающего в мировой классификации 317 место - вот она, мощь национального единения под сенью Уимблдона!
Сам Энди Маррей - интересный характер, хотя и непохожий на Хенмана. Тоже из теннисной семьи (его мама - бывшая чемпионка Шотландии), он хотя вроде формально и относится к middle class, но по своим манерам по пролетарски прост, суров и не боится кого-то обидеть резкими высказываниями. На корте, в отличие от сдержанного джентльмена Хенмана, ведет себя крайне эмоционально, картинно апеллируя к публике. Таблоиды уже предвкушают, что он не будет, в противоположность скрытному однолюбу Тиму, держать их в смысле интересных историй о личной жизни на голодном пайке. Имеется в его биографии и драма: в восьмилетнем возрасте он оказался среди тех счастливчиков, кто не пострадал в одном из самых зловещих событий в новейшей британской истории - т.н. Dunblane Massacre, когда 13 марта 1996 года обезумевший и до зубов вооруженный 45-летний безработный ворвался в начальную школу шотландского городка Dunblane и расстрелял 16 детей и учителя (помимо раненых). При этом маленький Энди не просто знал убийцу, но и успел побывать в скаутском лагере, которым тот некогда руководил. Это событие потрясло нацию (в частности, под требующей полного запрета на владение огнестрельным оружием петицией поставили подписи более 700 тысяч граждан, и в ответ на это парламент принял соответствующий закон (с некоторыми исключениями только для охотничьего оружия). Оставила ли эта история отпечаток на личности мальчика - это предмет нынешних спекуляций.
Сам же матч, ради которого главный телеканал BBC1 оперативно внес изменения в программу, покусившись на самое святое - линейку развлекательных программ в субботний вечер (и не прогадал - четырехчасовую трансляцию смотрели 9.3 миллиона зрителей - 51.2% от всей телеаудитории), не обманул ожиданий. Чего-чего, а драматизма было хоть отбавляй: неожиданный выигрыш юным дарованием двух первых сетов, а затем долгий и мучительный процесс отдачи последующих трех - под конец матча, страдая от судорог своих же собственных ног (как выразился по поводу их коварного предательства один репортер, “Judas legs”) и еле их волоча, героический шотландец, тем не менее, едва не победил. Все 14 тысяч присутствовавших на Центральном корте провожали проигравшего долгой овацией (победитель удалился, никем, включая журналистов, незамеченный).
И нация выдохнула в облегчении: умеет ли этот парень выигрывать - это не так уж критично (судя по характеру - должен уметь). Но он точно умеет проигрывать - причем все в том же time-honoured Brit-at-Wimbldon style, сам доходя до последнего издыхания и оставляя своих болельщиков в полностью истощенном состоянии. Типичные газетные шапки напоминали о хенмановских суперпоражениях прошлых лет: “Titanic match”, “Epic failure”, “Heartbreaking loss”, “Boy wonder is beaten but not disgraced”... Думаю, нечасто в истории потерпевший поражение спортсмен (не говоря о том, что он в своей только начавшейся карьере еще и близко ничего не выиграл) так сильно упрочивал свои позиции во всех возможных смыслах: его коммерческий потенциал был сразу же оценен как минимум в 20 миллионов фунтов возможных контрактов, и спонсоры, представляющие знаменитые бренды, тут же выстроились к зажегшейся звезде в очередь (уже объявлено, например, о производстве его личной линейки спортивной одежды). Неясно, поднимет ли он в будущем над головой Уимблдонский Кубок (хотя в том, что те или иные победы будут, сомнений у экспертов нет). Но проигрывает он именно так, как должно, и потому это Наш Человек!
Приложение.
Выдержки из словарной статьи в Macmillan English Dictionary.
Henmania noun [U] the condition of being a very enthusiastic supporter of the British tennis player Tim Henman
Henmaniac adjective, noun [C] (полный вариант
Henmania is a phenomenon that has been gripping the British public annually in recent years as the British number one tennis player, Tim Henman, attempts to win the famous championships at the Wimbledon tennis club. The area of the club where fans without show court tickets gather to watch their hero on a giant TV screen has come to be known as Henman Hill... The advent of a long-awaited champion and intense media speculation has established the term Henmania as an annual feature in the English language in the summers of recent years, with headlines Henmania runs wild in England..., Henmania hits/strikes Wimbledon, a fresh outbreak of Henmania... dominating the media in June and July.
The term Henmaniac quickly followed Henmania as a description of someone 'suffering' from the condition, used as a countable noun or an adjective. We can also find evidence for the term anti-Henmania and related adjective/noun anti-Henmaniac during the last couple of years, as various letters to the media have expressed contempt for the condition, equating it with 'loutish behaviour'.
Продолжение темы:
"Футбол, теннис... Снова о чисто английском лузерстве"
Цитатник Англофила по выходным - 27: могут ли англичане полюбить теннисиста Энди Мюррея?
Слезы теннисиста или как трансформируется национальное самоощущение из лузерского в победительное
Заметки Англофила
Хенмания
Впрочем, «переживает за своих» - слишком сильно сказано: несмотря на все традиции, усилия и вкладываемые деньги приличных теннисистов в Альбионе буквально раз-два и обчелся, и последние 10 лет только один-единственый Tim Henman поддерживал национальную гордость, год за годом оставаясь в турнирной сетке и на вторую неделю турнира.
За эти годы сложился этакий далеко выходящий за рамки обычных болельщицких переживаний шаблон массового поведения, известный как Henmania (см. Приложение), которому следуют все участники этого действа. Уже недели за две до начала турнира СМИ начинают полниться интервью с заморскими авторитетами (Макинрой, Беккер, Кэш и прочие великие чемпионы каждый год приезжают в Альбион, чтобы комментировать Уимблдон по телевидению и писать о нем колонки в газетах), которых пытают одним главным вопросом: есть ли в этом году у нашего Тима реальные шансы выиграть, наконец, Уимблдон? Авторитеты, которые не первый день на этой работе, корректно ответствуют: конечно же есть. С другой стороны в хор включаются разнообразные местные celebrities, дружно выражающие надежду, что дай бог, в этот раз Тим преодолеет висящее над британским теннисом заклятие (в мужском одиночном разряде титул не выигрывался с 1936 года!). Наконец, сам Тим, успевающий за это время досрочно вылететь из традиционного разминочного турнира Королевского клуба (где он трижды доходил до финала, но так и не выиграл) должен подтвердить каждой отдельной газете, что будет бороться именно за победу.
Начинается турнир - и от обилия посвященных Хенману материалов и фотографий рябит в глазах: ни один его чих не остается без внимания, что уж говорить об удачных или неудачных ударах, комбинациях и - естественно! - результатах. Каждый его матч будет транслироваться по главному телеканалу BBC1 (затянется - запланированные другие передачи куда-нибудь передвинут). Половина (а то и более) традиционного вечернего часового обзора дня на BBC2 будет посвящена разбору именно его поединка. Наконец, ближе к концу турнира, Тим из него вылетает (четырежды это происходило на стадии полуфинала, и четырежды - на стадии четвертьфинала) - и только тогда, под всеобщие вздохи сочувствия, сожаления и разочарования начинают раздаваться голоса: ну не мог он выиграть! Потому что каждый раз в сумасшедшей форме оказывается какой-нибудь суперталантливый иноземец (так, в 1998-99 гг. находящегося в расцвете сил Хенмана бил в полуфинале гений травяных площадок Сампрас. Который тогда бил всех и каждого). Ближе всего он был к цели в 2001 году, когда в полуфинальном матче против Иванишевича до победы в 4-м сете оставалось два розыгрыша, но помешала родная британская погода (матч из-за дождя прервали, а на следующий день Тим встал не с той ноги). А теперь уже карьера пошла по нисходящей, и в силе новые, явно превосходящие Хенмана в таланте и мощи молодые дарования во главе с Федерером... Все эти трезвые и суровые разборки (британская пресса умеет бить на поражение!) по следам очередной катастрофы временно низводят еще недавно обожаемого теннисиста до уровня заурядного неудачника.
Тут, впрочем, авторитеты спохватываются и вразумляют разочарованную публику: да, на родной земле Тим так и не выиграл ни единого титула, но ведь он худо-бедно который год входит в мировую десятку, выиграл 11 турниров Masters и ATP (плюс 13 раз проиграл финалы), заработал одних призовых больше шести миллионов фунтов... Пусть он не стал великим чемпионом, но налицо завидная карьера выдающегося мастера, равной которой в Британии не было в мужском теннисе 70 лет!. И вообще, говорят они публике: может не только сам теннисист виноват? В конце концов, можно, хотя и с трудом, выдержать прессинг заполненного 20-тысячного стадиона. И даже тех не попавших на трибуны и сидящих на т.н. Henman’s Hill (холме Хенмана) тысяч, что болеют, глядя на огромный телеэкран. Но ни один теннисист в мире не способен унести груз ожиданий 60-ти миллионов - а именно такое давление со стороны чуть не всего британского населения Хенман испытывает в Уимблдоне каждый раз. Ну зачем все время буквально (с трибун, когда Хенмен готовится подавать) и фигурально (со страниц СМИ) кричать любимому спортсмену под руку: “Come on, Tim!”. И при всем этом его результаты в Уимблдоне очень на самом деле неплохи!.. И публика, охолонув немного, возобновляет свое обожание: деться некуда - ведь Тим не просто играет в теннис, а в определенном смысле олицетворяет современное жизненное поведение англичанина и, если угодно, всей страны. И как это ни странно, в конечном итоге любят его в значительной мере именно за неудачи.
Лузеры как выразители современного английского духа
Именно об этом сравнительно недавно возникшем всеанглийском феномене обожаемого всеми лузерства и есть смысл порассуждать. Материала много, хотя бы на примере такого безошибочного индикатора социально-культурных настроений, как популярнейшие (каждую серию в течение не лет - десятилетий! - смотрят до 20 миллионов зрителей) телевизионные мыльные оперы - которые, в отличие от гламурно-роскошных американских (знаковые примеры - Dynasty и Baywatch) все как на подбор повествуют о тяжелой жизни очень простых людей, в которой нет гламурности и успеха, зато есть масса переживаний и тяжко заработанные непродолжительные маленькие радости ( EastEnders, Coronation Street и др.). Самые популярные ситкомы - будь то классические Only Fools and Horses и Fawlty Towers или недавний хит The Office - повествуют именно о лузерах, хотя (и в этом отличие талантливых ситкомов от рутинного телемыла) - весьма нетривиальных. Наконец, в кино тип обаятельного, даже иногда удачливого, но все равно лузера воплощает любимый герой популярных английских романтических комедий Хью Грант.
Впрочем, лузерство в кино и на телевидении - это особая тема, может, еще будет случай к ней вернуться. А кто, например, самый обожаемый английский футболист (а футболисты занимают особое место в английской социальной мифологии)? Конечно же талантливейший, но бедовый Пол “Gazza” Гаскойн. Который мало что по большому счету выиграл. Но стал любимцем нации, после того как получив второе предупреждение в полуфинале матча с Германией на чемпионате мира 1990 года, прямо на поле заплакал - от обиды, что не сможет принять участие в финале. И миллионы у экранов телевизоров рыдали вместе с ним. Наконец, помянем (чтобы показать, что данный феномен носит надклассовый характер) многочисленную Королевскую Семью во главе с герцогом Эдинбургским, который знаменит умением попадать в неловкие истории и передал эту способность и детям, и внукам (принц Гарри в своем молодом возрасте уже имеет в активе - а точнее, в пассиве, длинный список разнообразных неудач, а что касается его папы Чарльза, то одного взгляда на его унылую физиономию достаточно, чтобы сделать вывод: этот засидевшийся до седых волос в наследных принцах бедняга заслуживает сочувствия. Хотя, конечно, сама Королева отнюдь не лузер!)... Впрочем, оговорюсь еще раз: не стоит трактовать описываемый тип лузерства как нечто однозначно негативное. Собственно, многие перечисленные лузеры одновременно являются эксцентриками (отдельный и очень английский феномен), что предполагает защитный панцирь от неудач в виде фирменного английского юмора и самоиронии, и превращает их лузерство в нечто вполне доброкачественное, если не привлекательное - во всяком случае, для компатриотов.
Вернемся к теннису. Для плавного введения в природу хенмании - небольшое воспоминание. Несколько лет назад в первом круге Уимблдона некий малоизвестный британский теннисист в драматичной борьбе проиграл в пяти сетах тогдашнему фавориту Питу Сампрасу. На следующий день его фотографии были на первых полосах большинства газет, и английские комментаторы BBC тоже долго не могли успокоиться, восхищаясь автором едва не случившейся сенсации. И тут подала голос присутствовавшая в телестудии знаменитая в прошлом американская теннисистка Пэм Шрайвер. Не понимаю, о чем такой шум, - сказала она. Ведь он проиграл!. Но как же, отвечали ей, да проиграл, но фавориту, и ведь он боролся до последнего. Но ведь он проиграл!!, - не успокаивалась американка. Чем же здесь восхищаться?! В Штатах такое просто невозможно!. И это была очень наглядная илюстрация разницы между английским и американским менталитетами. Американцы с их победительным статусом сверхдержавы и неисчислимыми людскими и денежными ресурсами могут позволить себе прославлять именно свои победы - благо, недостатка в них нет. Англичане (которых когда-то называли «нацией победителей»), конечно, ценят результат и если есть повод - горячо его празднуют, но жизнь (постимперская жизнь бывшей сверхдержавы!) заставила - в условиях объективного недостатка побед - ценить и процесс, который не всегда заканчивается однозначным успехом. Неудачник здесь не всегда плачет. Правда, далеко не всякий неудачник.
Тим Хенман, этот теннисный Хью Грант и является таким истинно английским относительным неудачником. Прежде всего, он quintessential English gentleman (в этой части мне не обойтись без английских слов - их просто так русскими эквивалентами не заменить, дух будет потерян). Хорошо воспитанный, с безукоризненными манерами в жизни и на корте (только в последние годы он стал себе позволять иногда ругаться во время матчей - и BBC, всегда его поединки транслирующей в прямом эфире, приходится приносить по горячим следам извинения бегущей на экране строкой чувствительным зрителям). Другие нации может и не поймут, но для англичан важно, что он не возник вчера ниоткуда - у него, как положено, proper family pedigree: дедушка по матери сам соревновался в начале 50-х в Уимблдоне и трижды доходил до 3-го круга, играл в Уимблдоне и прадедушка, а прабабушка по отцу была первой теннисисткой, применившей в 1901 году подачу с ударом ракеткой из-за головы. Классический представитель upper middle class, он посещал престижную public school (т.е. платную частную школу), а теннисную ракетку взял в руки в два года. Страдавший в детстве болезнью суставов и вообще обладавший достаточно скромными физическими данными, он с самого начала рассматривался в теннисных кругах как underdog, который вообще-то не должен побеждать.
Однако, там, где ожидался zero, возник неожиданный hero: он оказался как раз из тех относительных неудачников, которые всегда бьются, несмотря ни на что, и иногда даже оказываются победителями. За то и прозвище Tiger Tim получил. И любовь публики не заставила себя ждать, тем более, что - повторюсь - удачливые и щедро одаренные природой гении - это с некоторых пор не английские герои - ибо их просто нет. По крайней мере в теннисе. Вот типичная характеристика: “Henman taps into our love of the underdog, our pride in glorious failure” - эта недавняя эпитафия из Telegraph передает самую суть отношения публики к любимому теннисисту. И то: выигрывает он обычно с большими приключениями, да и проигрывает долго и упорно. И то и другое - в тяжких мучениях (отчеты о его матчах часто содержат эпитеты типа torture, причем применительно и к теннисисту, и к зрителям), со взлетами и падениями, демонстрируя старомодный и ныне редко кем культивируемый, но истинно английский (с выходами к сетке и тонкой игрой с лета) стиль игры - что называется “time-honoured Brit-at-Wimbldon style”. Все это дает публике возможность попереживать, испытывая в равной мере affection and frustration (не удержусь от красивой цитаты: “our craving for knive-edge suspense within strawberries-and-cream context” - вот так здесь пишут спортивные репортеры, становящиеся под уимблдонским дождем поэтами), а это немало в наше лишенное больших страстей время.
Теннисный Хью Грант умер. Да здравствует теннисный Шон Коннери!?
В этом году, однако, события развивались не по ставшему за десятилетие привычным сценарию. Сезон в этом году у Хенмана складывался неудачно (словари оперативно пополнились термином anti-henmania - см. Приложение), и всем экспертам, равно как и публике было очевидно, что шансы у преодолевшего к тому же критический 30-летний рубеж ветерана вполне мизерные. Впрочем, в ответах на традиционный вопрос, выиграет ли он, наконец, Уимблдон, и эксперты, и сам теннисист, по обыкновению выражали осторожный оптимизм. Увы, реальность оказалась жестока. Уже первый матч с не хватающим звезд с неба финном Ниеминеном Тим начал с проигрыша двух первых сетов и лишь героическими усилиями выиграл пятисетовый марафон. А вот во встрече второго круга (с проживающим в США россиянином Дмитрием Турсуновым) его постигла катастрофа: снова затяжной пятисетовый матч со всеми фирменными взлетами и падениями, снова torture для себя и публики - и поражение... Нация, не ожидавшая, что страшное случится так скоро, замерла в разочаровании: до конца турнира 10 дней, а переживать, получается, не за кого - впервые за столько лет! Типичная газетная шапка: “Another ritual defeat. This time the poor chap was beaten by an obscure Russian” (Daily Mail).
Однако, мудрая английская природа не терпит пустоты, в том числе эмоциональной: в тот же день, буквально по окончании матча Хенмана, начался другой матч с участием британца по имени Andy Murray. И этот юнец, которому месяц назад стукнуло только 18, неожиданно для всех взял и обыграл (легко, в трех сетах) посеянного на турнире 14-м чеха Штепанека. Его, в общем-то, рассматривали как перспективного и даже едва ли не единственного возможного наследника Тима, но такой скорой прыти не ожидали - ведь Уимблдон всего лишь третий взрослый турнир в его едва начавшейся карьере. Первые полосы большинства газет на следующий день были предсказуемы - две фотографии встык: полусгорбленная спина уходящего Хенмана и воздетые к небу в триумфе руки победительного тинейджера. И нация ахнула: неужели наследник созрел и готов к подвигам? Неужели можно забыть поднадоевшего идола и начать со всей свежестью обновленных чувств обожать долгожданного молодого преемника?
Ответ на этот животрепещущий для страны вопрос должен был дать матч третьего круга с бывшим финалистом Уимблдона аргентинцем Налбандяном. Пресса и публика, мгновенно позабыв о многолетнем кумире (“Tim Who?!” - язвительный заголовок в одном из таблоидов), энергично взялась за сотворение, как говорится, on-the-fly, нового идола. Практически все понимали, что его шансы в предстоящем матче невелики. Тем не менее ажиотаж перед матчем был немыслимый. Даже Henman’s Hill как-то сама собой переименовалась в Murray Mount. Неизвестно откуда и на этой горе, и на самом Центральном корте появилось изрядное количество шотландских болельщиков, которых до того в спортивном болении за англичан вообще и за Хенмана в частности никто бы не заподозрил. Кстати, сам Маррей подчеркивает, что является не британцем, а именно шотландцем, и шотландская пресса уже именует его Scotland's Braveheart (те, кто знаком с одноименным голливудским фильмом о борьбе шотландского националиста против английских захватчиков, понимают, куда газетчики клонят). Вот и являющийся самым знаменитым шотландским националистом прославленный исполнитель роли агента 007 Шон Коннери специально прилетел на матч и уселся в Королевской ложе. Там же собралась вся спортивная (и не только) британская элита - вообще забавно, как обладатели многих золотых олимпийских медалей явились болеть за теннисиста, занимающего в мировой классификации 317 место - вот она, мощь национального единения под сенью Уимблдона!
Сам Энди Маррей - интересный характер, хотя и непохожий на Хенмана. Тоже из теннисной семьи (его мама - бывшая чемпионка Шотландии), он хотя вроде формально и относится к middle class, но по своим манерам по пролетарски прост, суров и не боится кого-то обидеть резкими высказываниями. На корте, в отличие от сдержанного джентльмена Хенмана, ведет себя крайне эмоционально, картинно апеллируя к публике. Таблоиды уже предвкушают, что он не будет, в противоположность скрытному однолюбу Тиму, держать их в смысле интересных историй о личной жизни на голодном пайке. Имеется в его биографии и драма: в восьмилетнем возрасте он оказался среди тех счастливчиков, кто не пострадал в одном из самых зловещих событий в новейшей британской истории - т.н. Dunblane Massacre, когда 13 марта 1996 года обезумевший и до зубов вооруженный 45-летний безработный ворвался в начальную школу шотландского городка Dunblane и расстрелял 16 детей и учителя (помимо раненых). При этом маленький Энди не просто знал убийцу, но и успел побывать в скаутском лагере, которым тот некогда руководил. Это событие потрясло нацию (в частности, под требующей полного запрета на владение огнестрельным оружием петицией поставили подписи более 700 тысяч граждан, и в ответ на это парламент принял соответствующий закон (с некоторыми исключениями только для охотничьего оружия). Оставила ли эта история отпечаток на личности мальчика - это предмет нынешних спекуляций.
Сам же матч, ради которого главный телеканал BBC1 оперативно внес изменения в программу, покусившись на самое святое - линейку развлекательных программ в субботний вечер (и не прогадал - четырехчасовую трансляцию смотрели 9.3 миллиона зрителей - 51.2% от всей телеаудитории), не обманул ожиданий. Чего-чего, а драматизма было хоть отбавляй: неожиданный выигрыш юным дарованием двух первых сетов, а затем долгий и мучительный процесс отдачи последующих трех - под конец матча, страдая от судорог своих же собственных ног (как выразился по поводу их коварного предательства один репортер, “Judas legs”) и еле их волоча, героический шотландец, тем не менее, едва не победил. Все 14 тысяч присутствовавших на Центральном корте провожали проигравшего долгой овацией (победитель удалился, никем, включая журналистов, незамеченный).
И нация выдохнула в облегчении: умеет ли этот парень выигрывать - это не так уж критично (судя по характеру - должен уметь). Но он точно умеет проигрывать - причем все в том же time-honoured Brit-at-Wimbldon style, сам доходя до последнего издыхания и оставляя своих болельщиков в полностью истощенном состоянии. Типичные газетные шапки напоминали о хенмановских суперпоражениях прошлых лет: “Titanic match”, “Epic failure”, “Heartbreaking loss”, “Boy wonder is beaten but not disgraced”... Думаю, нечасто в истории потерпевший поражение спортсмен (не говоря о том, что он в своей только начавшейся карьере еще и близко ничего не выиграл) так сильно упрочивал свои позиции во всех возможных смыслах: его коммерческий потенциал был сразу же оценен как минимум в 20 миллионов фунтов возможных контрактов, и спонсоры, представляющие знаменитые бренды, тут же выстроились к зажегшейся звезде в очередь (уже объявлено, например, о производстве его личной линейки спортивной одежды). Неясно, поднимет ли он в будущем над головой Уимблдонский Кубок (хотя в том, что те или иные победы будут, сомнений у экспертов нет). Но проигрывает он именно так, как должно, и потому это Наш Человек!
Приложение.
Выдержки из словарной статьи в Macmillan English Dictionary.
Henmania noun [U] the condition of being a very enthusiastic supporter of the British tennis player Tim Henman
Henmaniac adjective, noun [C] (полный вариант
Henmania is a phenomenon that has been gripping the British public annually in recent years as the British number one tennis player, Tim Henman, attempts to win the famous championships at the Wimbledon tennis club. The area of the club where fans without show court tickets gather to watch their hero on a giant TV screen has come to be known as Henman Hill... The advent of a long-awaited champion and intense media speculation has established the term Henmania as an annual feature in the English language in the summers of recent years, with headlines Henmania runs wild in England..., Henmania hits/strikes Wimbledon, a fresh outbreak of Henmania... dominating the media in June and July.
The term Henmaniac quickly followed Henmania as a description of someone 'suffering' from the condition, used as a countable noun or an adjective. We can also find evidence for the term anti-Henmania and related adjective/noun anti-Henmaniac during the last couple of years, as various letters to the media have expressed contempt for the condition, equating it with 'loutish behaviour'.
Продолжение темы:
"Футбол, теннис... Снова о чисто английском лузерстве"
Цитатник Англофила по выходным - 27: могут ли англичане полюбить теннисиста Энди Мюррея?
Слезы теннисиста или как трансформируется национальное самоощущение из лузерского в победительное
Заметки Англофила