Сочувствие Моби Дику
«Заговорил с одной дамой о литературе, и она мне сказала, как ей тяжко читать Моби Дика: мучают животное, тычут в него гарпуном, а если б этого Ахава тыкали гарпуном, ему бы понравилось?! Ужасно, невозможно читать такие вещи. - Сочувствие Моби Дику меня проняло. Далеко простирает экология руки свои.»
У меня тут несколько теорий: я не так уж давно читал Мелвилла, и у меня своя позиция, но и в такой трактовке тоже понятно.
Понятно, откуда может возникать буквальное сочувствие Моби Дику: Мелвилл сам же и акцентирует разумность этого существа, и быть может, ненамеренно, но ему удаётся преодолеть барьер чуждости: половину романа воспевая мощь кашалота и собирая по частям миф о белом ките, - в конечном итоге, в достаточной мере его очеловечить, чтобы это уже вызывало эмпатию. Сентиментальные эпизоды с кашалотовыми родами тоже играют в эту кассу.
Ещё одна причина в том, что Мелвилл переиграл в пафос: с одной стороны, он старательно убеждает (и не без причин) в постоянном смертельном риске китобойного промысла, а с другой, сам же расписывает в деталях (походя высмеивая дилетантов), что при должной сноровке кит становится сравнительно лёгкой добычей - более лёгкой, чем того можно было бы ожидать, глядя на его размеры. Кит внезапно из левиафана предстаёт почти беззащитной жертвой, потому что эволюционно не приспособлен к роли беглеца, и задыхается, будучи не в силах уйти от погони. Чем-то это напоминает образ кролика в свете фар, и симпатии читателя запросто могут утечь на сторону фактически более слабого.
Ну и наконец, мой вариант: то, что изначально предъявляется как слепые силы природы, по ходу дела обретает черты разума, и это ставит весь сюжет с ног на голову. В схватке двух разумов справедливость (а с ней и симпатии) довольно естественно оказывается не на стороне одержимого манией Ахава, а на стороне кита, последовательно защищающегося от одержимого капитана. На стороне адекватности, а не аффекта. В конце концов, это ведь не кит выслеживал Ахава, и в этом разрезе вполне закономерен финал, в котором человек, повредившийся рассудком (сейчас это, наверное, назвали бы посттравматическим синдромом), проигрывает в этой схватке.
И даже экологии не надо.