День Победы
11 мая 2013
Празднование Дня Победы здесь всегда совершенно особенное, принимая во внимание жертвы, принесенные Советским Союзом в годы Второй мировой войны - будь то 900-дневная блокада Ленинграда, осада и разрушение Сталинграда, или даже жестокость Сталина по отношению к собственному народу. Несмотря на бомбардировки Лондона с воздуха, внезапное нападение Перл Харбор, или тяжелые потери на побережье Нормандии в «День Д», который для британцев и американцев был определяющим моментом войны, несомненно, русским пришлось преодолеть намного больше. У Сталина были основания давить на Рузвельта и Черчилля, настаивая на открытии второго фронта.
Посещение могилы Неизвестного солдата в Москве Госсекретарем Керри 7 мая еще раз ясно подтвердило признание российских жертв. Другая часть его послания состояла в том, что, как мы были союзниками в те годы, сумев отодвинуть в сторону многие расхождения, так и сегодня есть много проблем, решать которые мы можем вместе.
Я считаю высокой честью для себя возможность участвовать в церемонии 8 мая на Пискаревском кладбище и быть на трибуне военного парада 9 мая на Дворцовой площади Санкт-Петербурга. Для меня многое значит, что и мой отец был ветераном Второй мировой войны, даже несмотря на то, что воевал он на Тихом океане против японцев, а не нацистской Германии; в силу этого, я с удовольствием присоединился к группе российских ветеранов Тихоокеанского флота. Кроме того, Вероник и я смотрели по телевизору празднования 9 мая в Москве. На выходных днях у нас также было много возможностей посмотреть фильмы о войне, в которых вдобавок к героизму есть много пафоса и трагедии.
Мне как американцу было интересно смотреть парад, поскольку у нас в США нет такой традиции. Я не специалист по военной технике, но мне было любопытно наблюдать за военным маршем, с высоким церемониальным шагом и отмашкой правой рукой. Это должно быть очень утомительно, особенно для почетного караула, поскольку такой шаг очень размеренный и требует исключительного равновесия. Когда проходили женские роты, большинство участниц улыбались, резко отличаясь этим от мужчин. Каски на тех, кто передвигался на бронированной технике, несколько видоизменились со времен Второй мировой войны. Нам не довелось посмотреть парад вертолетчиков. Но было интересно увидеть современную версию знаменитых «органов Сталина» с их многозарядными пусковыми установками.
На этой неделе я также побывал на мероприятии, посвященном выходу в свет в 1973 году манифеста трех поборников искусства «нонконформизма». Это было своевременным напоминанием о том, как изменились культурные времена, поскольку теперь то, что когда-то власти рассматривали как смелый «авангард» или нарушение принципов социалистического реализма - даже в тех случаях, когда в произведении не было никакой «политики» - сейчас воспринимается как общепринятое главное направление в искусстве. В истории искусства всегда были художники, пытавшиеся прорвать устоявшиеся каноны, чтобы привнести что-то новое и другое. Иногда для этого требуется настоящая смелость, иногда это только желание отличаться от других. Искусство продолжает меняться даже во времена «горячих» и «холодных» войн, будь оно политическим или нет.
Я завершаю выражением восхищения поколению Второй мировой войны - тому, которое в Америке мы называем «величайшим». У меня всегда сжимается сердце, когда я вижу на улицах стариков с боевыми медалями, прикрепленными к военной форме старого образца. Теперь женщин среди них уже больше, чем мужчин, поскольку их больше выжило даже в первые годы после войны. Многие из них не только уже имеют слабое здоровье, но и живут зачастую в сложных условиях, особенно вдовы. Нельзя предугадать, сколько еще они пробудут среди нас. Я не могу не вспомнить свою собственную мать, когда Америка отмечает День матери.
Я завершаю стихотворением о старушках, стоящих у выхода из метро и продающих цветы и банки с вареньем в надежде заработать несколько лишних рублей - о тех, чья жизнь почти физически висит на волоске.
May Day
In the street next to the sidewalks
near the exits of city metro stations
the old widows without talk line
up to display for sale on threadbare
towels their paltry, pathetic wares -
a sprig of white lilies of the valley
or clump of dill or parsley pulled
from a hidden garden, homemade
jam, culled berries or canned fruit,
barely tempting based on price but
for the women’s imploring stares.
One senses it’s more for them than
making a smatter of supplemental
income but rather also of scraping
together enough pieces of change
for arranging subsistence survival;
not about their retirement homes
but trying to keep just enough flesh
on bones to continue existing and
to hold at bay through the summer
and hope until the winter to delay
the last station’s inevitable arrival.
Victory Day
May 11, 2013
The Victory Day celebration here is always a special occasion, given the suffering Soviet Russians endured during World War II - whether the 900 day siege of then-Leningrad, the siege and destruction of Stalingrad, or even the atrocities that Stalin inflicted on his own people. Despite the German air attacks on London, the surprise attack on Pearl Harbor, or the heavy losses incurred on the beaches of Normandy on D-Day - which for the British and Americans were their defining moments of the war - the fact of the matter is that the Russians went through much more. There was a reason that Stalin continued to push Roosevelt and Churchill to open a second front.
Secretary Kerry’s May 7 visit to the Tomb of the Unknown Soldier in Moscow explicitly acknowledged Russian suffering. The other part of his message was that, just as we were allies then and put aside many differences, so too there are many issues of today on which we can make common cause.
I felt honored to participate in the May 8 ceremonies at Piskarevskoe cemetery and to sit in the reviewing stand for the May 9 military parade in St. Petersburg at Palace Square. It makes a difference too that my own father was a World War II veteran, even if he fought in the Pacific against the Japanese, rather than against Nazi Germany, and for that reason I was also pleased to join on May 8 a group of Russian veterans of the Pacific Ocean fleet. Separately, Veronique watched the May 9 celebration in Moscow on television. Over the weekend we also had ample opportunity to view some of the films about the war, which contain plenty of pathos and tragedy in addition to heroism.
Viewing the parade was interesting to me as an American because we do not really have such a tradition in the United States. I am not an expert in military equipment but took a keen interest in the marching style, with its high goose steps and swinging of the right arm. It must be very tiring for the honor guard in particular, given that the pace is so deliberate and requires excellent balance. When the women’s squadrons passed, most of them were smiling, in contrast to the men. The distinctive helmets of those in armored vehicles appear to have changed little since World War II. We were not treated to a flyover by helicopters or fighter jets as in Moscow, but it was interesting to see the modern version of the famous “Stalin’s organs” with their multiple rocket launchers.
This week I also attended the fortieth anniversary of the publishing in 1973 of a manifesto by three proponents of “nonconformist” art. It was a timely reminder of how cultural times change, since what authorities may have been viewed then as daring and avant garde, or in violation of the principles of social realism -- even in those cases where the content was in no way “political” -- strikes one now as very mainstream. Art history consists, of course, of artists attempting to break with the established order in order to communicate something new and different. Sometimes that involves real courage; sometimes only the desire to be different. And art continues to evolve even in times of real war or cold wars, whether it is explicitly political or not.
I conclude with a tribute to the World War II generation, those whom in America we refer to as “the greatest generation.” It always pulls at my heart-strings to see the senior citizens in the streets with their medals pinned on their old uniforms. There are more women than men now, also because there were more survivors even in the early days following the war. Not only are many physically frail, but sometimes they also seem to lead such precarious existences, the widows in particular. You can’t help but wonder how much longer they will be with us. I cannot help but think of my own mother as America celebrates Mother’s day.
I close with a poem about some of the old women who stand by the metro exits and sell their flowers and jams in order to try to earn an extra kopek or two, and whose lives seem almost literally to hang by a thread.