В Донецк и обратно, часть 7
Итак, был последний уик-энд октября. Догорала золотая континентальная осень. ДНР с размахом праздновало день черно-сине-красной тряпки с курицей-мутантом. На севере погромыхивало (Авдеевка, Пески, Ясиноватая). Брат уже не ночевал в квартире родителей. Выпросив у меня денег на мелкие расходы, уезжал нa ночь к себе в Кировский район. Да он уже мало чем мог помочь своим присутствием. Впрочем, я с братом договорилась о том, чтобы он иногда дежурил днем возле мамы и чтобы именно он взял на себя общение с "властями", если будет нужно.
В это время маме становилось все хуже и хуже. "....Солнце склоняется, а смерти нет" (c) . Она прекратила не только есть, но и пить. Руки и ноги обтянулись кожей, лицо стало желтым, глаза ввалились. Я вливала маме воду в рот каждый час с ложечки, чтобы не допустить полного обезвоживания. Пригласила соседку-медсестру, которая делала маме уколы обезбаливающего. Спросила, можно ли подвести зонд для приёма воды и пищи. На что соседка ответила, вздохнув: "Наташа, зачем?"...
Так что мне не оставалось ничего, кроме как просто находиться рядом с мамой и готовиться к худшему. Откровенно говоря, мы опасались, что смерть может наступить на выходных и застать семью врасплох. Kогда все учреждения закрыты. Еще не было ничего подготовлено - по большому счету. Поэтому уже с вечера воскресенья 25 октября я с помощью бывшей жены брата начала искать нужные документы. Мама полностью доверяла бывшей невестке Наташе. Та знала, где лежат мамины бумаги, скромные сбережения и вещи для похорон. Потом мы с экс-невесткой встретились ненадолго у неe дома, для сбора информации в интернете по ритуальным агентствам нашего района - чтобы далеко не ездить. Заодно я просмотрела с ее любезного разрешения свою почту, зашла на сайт СБУ узнать насчет состояния пропуска. 3аново деактивировала аккаунт в FB. Потом почистила всю историю браузера, чтобы не создавать дополнительных проблем Наташе и ее сыну. Cрок первоначального отключения FB истекал 27.10, так как я вначале рассчитывала к этой дате или даже раньше уехать из Донецка. Теперь же об отъезде не могло быть и речи :(
На утро понедельника 26.10 мы с Наташей договорились обзвонить с десяток ритуальных агентств, прицениться, узнать условия и потом проехать в 2-3 лучших из них (на наш взгляд). В оккупированном Донецке, как в известном из романа "12 стульев" городе N., недостатка в похоронных конторах не наблюдается. Конкуренция большая, как между "Нимфой", гробовых дел мастером Безенчуком и "Милости просим". Только в удесятерённом маштабе. Ритуальные фирмы гоняются за любым летальным исходом. "Милиция" ДНР в доле. Как только поступает вызов, оперативники дают своим клич (адрес, телефон, на какую сумму рассчитывать и т.д.). На этом этапе все решает скорость. Кто раньше встал, того и тапки. Это, по моим наблюдениям, одна из немногих сфер предпринимательской деятельности, где в это смутное время реально можно легально заработать. Жители города как умирали, так и продолжают это делать. Учитывая недостаток лекарств и врачей - еще больше, чем в мирное время. И это не считая заблудившихся небратских отпускников, которых постоянно косят эпидемии и неприспособленность к чужому климату.
На следующий день так все и получилось. Шарашкины конторы в полуподвальных помещениях отпали сразу после обзвона и общения. В качестве приемлемых вариантов оставались коммунальная контора на Левобережной, такая же фирма на ГорГАИ (там, где крематорий) и агентство "Н..." на территории больницы Калинина.
Мы встретились с Наташей на углу и стали ловить машину. Левобережная близко, но общественным транспортом туда ехать очень неудобно. Машин не было. Несмотря на то, что был понедельник и что наш перекрёсток - один из самых оживленных в городе. Заренее вызвать машину мы не додумались. Было холодно, уже появлялись заморозки. Изрядно промёрзнув, мы решили звонить в службу такси и дожидаться вызова дома. Но тут перед нами, в метрах 50, остановилось такси и из него начало выгружаться тело в камуфляже. Судя по комплекции и возрасту - какой-то командЁр. Не сговариваясь,мы побежали к машине. Крича и жестикулируя, чтобы нас подождали. Тело как раз выгрузилось, недовольно нас оглядело и ушло во дворы, когда мы подбежали к такси. Договорившись о цене ( что надо делать еще до посадки), мы поехали. Таксист был из ушлых - из тех, что всегда всё знают. Рассказывал о режиме пропусков, о комендантском часе, о постоянных клиентах. О том, что якобы скоро желающим будут выдавать российские паспорта, после чего придёт дядя Вова и всех спасёт. Наташа заметила, что уже полтора года обещают, но нет никаких подвижек. У нее мама в Крыму - так той дали быстро. Таксист неодобрительно посмотрел на нee и посоветовал ещё потерпеть.
Первая контора на территории какой-то базы оказалась довольно демократичной, где преобладали "социальные пакеты". Так стыдливо называют бюджетные похороны для неимущих. Знакомые объяснили впоследствии, что раньше донецкие фирмы, сговорившись, брали очень много за ритуальные услуги. Потом - примерно в начaле 2015 года - на них рявкнул Захарченко и запретил задирать цены. Приценившись и оговорив перечень услуг, мы решили ехать в следующую контору. Bышли на перекрёсток, дождались маршрутки. На Мотодроме зашел малолетний шибздик в папахе и спросил, как доехать до Южного автовокзала. С Мотодрома до Южного, Карл!... Водитель вез нас как дрова и пару раз на поворотах чуть не въехал в легковушки. Или они в нас.
Ритуальная фирма на ГорГАИ оказалась большим сараем. Способным, впрочем, принять одновременно много покойников и гостей. Там было неуютно и казённо. Мы поехали дальше. На территории больницы Калинина бурлила жизнь. Агентство "H..." мы нашли быстро, оно было возле морга. Постоянно подъезжали мини-бусики с надписью "Груз-200". Рысцой пробегали люди в белых халатах, "горке" и камуфляже. Перед дверью толпились чьи-то родственники в ожидании выноса гроба. Похоже было, что и морг и агентство "Н..." пользуются большим спросом у жителей и гостей города за профессионализм. И не в последнюю очередь - за наличие холодильников для тел. Это убеждение укрепилось после общения с хозяином агентства "H,,,", деловым мужчиной лет 50. Он сразу вник в нашу ситуацию. Предложил не самый нищебродский вариант и не самый дорогой, как раз на наш бюджет. С залом, катафалком и холодильником. Просил звонить в любое время. И гнать всех, кто позвонит по наводке оперативников, под предлогом, что у нас уже есть договорённость с eго фирмой.
Когда мы с Наташей вышли из агентства "Н...", похоронную процессию гражданских перед входом сменили зеленые человечки. Целая куча. Наверное, хоронили своего батяню-комбата. Они сами выглядели как живые мертвецы. Грязные, худые, замученные. Очень не хотелось идти сквозь их строй на главную аллею. Мы прошмыгнули налево за угол, между воротами с надписью "Осторожно, злые собаки" и опопочлением. И пошли огородами домой, черeз балку, уже не торопясь.
Идти пешком вдоль балки и болтать по дороге о разных пустяках было в кайф. Домой не очень хотелось. Позвонила своим. Узнала, что у мамы все без изменений и воду ей давали несколько раз. Наташа уговорила меня пройтись до районного отделения милиции, где она хотела спросить номер телефона и данные нашего участкового. На случай, чтобы связаться непосредственно с ним в случае смерти мамы. А не с дежурным оперативником. Кстати, у меня именно там работает двоюродная племянница. Она в прошлом году не успела выехать в Киев, чтобы перевестись к началу второго курса в своё учебное заведение, переехавший институт МВД. От безысходности (как говорит ее мать, моя макеевская двоюродная сестра Ольга ) девочка пошла работать в РОВД при ДНР. Несмотря на протесты родственников и предупреждения о том, что она навсегда испортит себе карьеру сотрудничеством с влястями ДНР. За год доросла до следователя.
Я идти в здание РОВД не очень хотела, но согласилась подождать на улице. Мы пришли в обеденный перерыв. В РОВД нас вообще не пустили. На входе стоял хмырь с автоматом. Спросил "К кому" и "Зачем". Телефон участкового не дал. Сказал - если что, просто звонить 102 или 103, звонок должны принять в любом отделении, после чего на место в течение суток (!) выедет опергруппа с дежурным врачом. Документов у нас не спрашивал. Но я на всякий случай всегда носила с собой своё советское свидетельство о рождении. Мы с Наташей еще зашли напоследок в магазин и на рынок. После чего разошлись по домам, договорившись координировать действия и встретиться на следующий день.
....Продолжение следует....
