"Южные расы не обладают тем особенным юмором, который находит приятность в несчастиях и увечьях людей. Отсутствием этого юмора объясняется то, что они никогда не смеются, как смеются их братья на Севере, над юродивыми, сумасшедшими, больными, калеками.
Фелипе Каррера был послан на землю с половиной ума. Поэтому жители Коралио называли его "El pobrecito loco" - бедненький помешанный - и говорили, что бог послал его на землю лишь в половинном размере и что другая его половина находится где-нибудь на небе"
(О.Генри "Короли и капуста")
Город Сан-Луис-Потоси тих и туристами не избалован. Былая его слава - медные и серебряные рудники, осталась в прошлом, колониальная архитектура - живописна, но не исключительна. А городские памятники хороши. Они, как ни странно, не дань героям, а о том простом, чем и живет человек - в равенстве в муке, в любви, в беде, в мечте. Есть памятник отцовству - мужчина, играющий с двумя детьми, есть усталый бронзовый водонос посреди оживленного бульвара, есть горестная паломница на ступенях храма. И два городских чудака, приютившихся в тихих углах площадей - Голубятник и Хуан-Кувшин.
Оба они не были местными уроженцами, но вросли в Сан-Луис-Потоси как никто другой. Хуан де Дьос Асиос Рамирес, прозванный Кувшином, появился в городе неизвестно откуда и поселился в заброшенной печи. Хуан жил нищенством, но почти всю собранную милостыню раздавал другим нищим и убогим, особенно привечая слепых и сумасшедших. Круглый год он ходил в драной куртке на голое тело и помятом цилиндре, был хром, панически боялся месяца июля и ненавидел мытье.
Несмотря на явные странности, Хуан отличался рассудительностью и житейской мудростью и слыл прорицателем. Предсказания ему сообщал неразлучный кувшинчик, куда Хуан собирал милостыню: в пустом кувшине шумел океан, нашептывая тому, кто умел слушать, пророчества о грядущем. Говорят, пророчества Хуана-Кувшина неизменно сбывались, а главное, он безошибочно сообщал отважившемуся спросить день его смерти.
Хуан-Кувшин умер 9 ноября 1859 года. Было ему едва за пятьдесят. На похороны собрался весь город. Как это обычно и бывает, скромная могила юродивого скоро превратилась в место поклонения, усыпанное его изображениями, распятиями, монетами, кувшинчиками с водой и прочими приношениями. А памятник поставили уже в нынешнем веке - в некогда окраинном и до сих пор небогатом районе, где обитал Хуан де Дьос Асиос Рамирес, прозванный Кувшином.
Дон Хосe Морено Диас приехал в Сан-Луис-Потоси через полвека после смерти Хуана-Кувшина. Был он обычным скромным обывателем, трудолюбивым и тихим. Но два раза в день Хосе Диас приходил на главную площадь города кормить голубей. Голуби с шумом слетались к нему со всех сторон, садились на плечи, брали корм из рук, ничего не боясь. Год за годом Сан-Луис-Потоси наблюдал, как голубиное облако дважды в день опускается на площадь. Вот и все.
Хосе Диас умер в почтенном возрасте 89 лет. Память о человеке, который кормил птиц, город увековечил одновременно с установкой скульптуры Хуану-Кувшину. Невысокого бронзового Голубятника поставили на то самое место, где обычно стоял дон Хосе - с краешку большой площади, никому не мешая.
"Тут и подтвердилось, что вылечить его было невозможно: ему снесло череп, и вместо мозгов у него оказался кустик герани."
(Мануэль Скорса "Гарабомбо-невидимка")