«На тебе сошелся клином белый свет»: ангедония - диагноз отсутствия радости
Прежде, чем рассказать про фильм «На тебе сошелся клином белый свет», хочу заранее извиниться за огромное количество цитат. Так нужно, без них совсем не получится. И сразу скажу: фильм вас развлекать не будет, как сама героиня не станет «коммерчески успешно принародно подыхать». Уж точно не "коммерчески успешно". Не пугает? Тогда поехали.
Свою первую полнометражную работу режиссер Игорь Поплаухин посвятил последним дням жизни Янки Дягилевой и ее почти мифологизированной смерти в бесконечно далеком уже мае 1991 года. Ничего себе замах для молодого (всего 36 лет) автора, не так ли? А собственно, почему нет? Чтобы знать и любить тексты Янки - а, как ни крути, именно они основа всего, - не обязательно быть ее ровесником и помнить ее живой. А чтобы снять фильм, как оказалось, не обязательно даже эти и некоторые иные тексты дословно цитировать. Достаточно отголосков и намеков, неявного, но постоянного их присутствия где-то за спинами героев. Тексты не произносят, но как будто постоянно держат в голове. Говорить не обязательно, кому надо, «услышат». И реконструировать эпоху тоже не обязательно. Да и вообще - нет никаких обязательств. Ведь для человека, который уже идет через лес к реке, чтобы не вернуться, необязательным становится абсолютно все.
А слабо переставить местами забвенье и боль? Слабо до утра заблудиться лесу и заснуть?
Вот про это и кино. А вовсе не про творчество, не про любовь, не про рок-тусовку. Сам режиссер говорил, что картина созвучна песне «Домой»…
От голода и ветра, от холодного ума, от электрического смеха, безусловного рефлекса, от всех рождений и смертей, перерождений и смертей, перерождений - домой!
… но в моей голове, кроме нее, саундтреком звучало: «Ангедония - диагноз отсутствия радости». Неспособность получать удовольствие и отсутствие желания его получить, а также ноль мотивации к общению, увлечениям, хоть к чему-то вообще. Янка в исполнении художницы Киры Пиевской - ходячая иллюстрация к слову «ангедония». Даже когда улыбается или перекидывается с подругой кубиками льда, говорит с родителями или обнимает мужчину, она как будто выполняет заданную социумом программу, чтобы потом просто снова отключиться от системы и исчезнуть для всех. «Тебе же никто не нужен. Это тебя все ищут» - говорят ей. А она как будто не понимает смысла слов «кто-то нужен». Был тот, кто был нужен. Больше - нет. Все просто. Ангедония. Депрессия. Цвет - серый. Звук - шорох перематывающейся ленты в диктофоне. «Как ты живешь, Яна?». А она и не живет.
От объявленья войны на все четыре струны, от узколобой весны за все четыре беды, от подгоревшей еды за все четыре беды, от поколения зла в четыре черных числа…
Вот такое кино. Странное, очень странное. Перегруженное крупными планами - по признанию режиссера, это было сделано нарочно, так как человеку в тяжелой депрессии буквально «тесно в этом мире». И это состояние тотальной клаустрофобии, когда давят не только стены, но и лица близких людей, зрителю придется разделить с героиней. Кого-то от этого буквально укачало. Мне скорее понравилось. Детали, случайные тени, очаровательная отметинка в виде перечеркнутой слезы на щеке героини - на это можно смотреть долго. Ну, это и будет долго, должна предупредить. Фильм очень медленный, тягучий, как затянувшийся выход из наркоза, когда вроде уже слышишь и осознаешь, что происходит вокруг, но никак не можешь проснуться. Пограничье как оно есть.
Уже упоминала, что создатели нарочно не реконструировали 90-е, а если совсем точно 1991 год, они хотели показать условный «срез эпохи». Сложно судить, насколько им это удалось. Я 90-е помню, хотя и смутно, и в картине их упорно не опознавала. Зато, по-моему, вышло превосходное безвременье, в котором рядом со вполне аутентичными вещами то и дело появляются «гости из будущего». Это и некоторые предметы одежды, и современный электрочайник в одной из сцен, и очень узнаваемой формы бледно-голубая пластиковая бутылка из-под минералки. Бутылка меня особенно озадачила. В этот момент создатели для меня буквально переплюнули «Игру Престолов» с их стаканчиком из «Старбакса». Но чем дальше в лес, тем больше было таких вот «случайностей», которые оказались тщательно запланированными и выстрелили так, как надо. Для меня они создали безвременье, превосходно рифмующееся с ангедонией и пограничьем - «Когда это случилось? - А не все ли равно, когда. - Было это или приснилось? - А не все ли равно?». Для кого-то сработает иначе: быть может, история, которая случилась 31 год назад, происходит прямо сейчас. А кто-то просто спросит: «А где Яна?». Ну, на этот вопрос им ответят и при том очень жестко.
Признаться честно, не знаю, чего я ждала от этого фильма. Быть может, чего-то такого же щемяще-ностальгического, трогательного и живого, как «Лето» Кирилла Серебренникова. Получила то, что получила. Разочарована? Нет. Этот фильм не для ленивых. Ему нужен зритель-соавтор, которому не жалко времени на расшифровку, на додумывание и теории. Мне - совершенно не жалко. Надеюсь, вам тоже. «На тебе сошелся клином белый свет» уже в кино, посмотрите, а потом возвращайтесь, будем додумывать вместе.