Перед рассветом
Как-то лет шесть или, может быть, семь назад, совершенно пьяный, я возвращался домой. Ранним утром. Перед подъездом дворники смывали с асфальта кровь. Оказывается, часа в три ночи с крыши дома сбросился живший в нём пятидесятилетний мужчина, глава семьи, отличный семьянин и отец двоих детей. Вроде и деньги были, работал профессором в университете Кобе, лекции в котором я тогда как раз бессовестно прогуливал. Причина самоубийства была малопонятна. "Три часа ночи - самое одинокое время суток перед рассветом", - сказал один из дворников как бы сам себе.