Стихи создают неземного собеседника, не обыденного, не бытового. Лепят его из воздуха. К соседу по даче не придёт в голову обращаться ритмически, позвякивая и вызволяя из глубины Слово, как тянешь из колодца ведро с ключевой водой …
Нужны особые условия для такой речи. И она раздается с иного уровня сознания.
Поэт всегда немного «Моисей на горе», если ему близок воздух высокогорья. Можно стать и Ильей Муромцем, приложившим ухо к земле, - иначе как услышать гул будущего? Ну, или вечным Одиссеем, чья участь - плыть окольными путями, в обратную сторону от дома, дабы убедиться, что земля круглая.
Но если не верить, что боги на Олимпе затаили дыхание и следят за каждым твоим шагом, ни одна из стихий не придет на помощь. Так и будут дремать у ног вкушающих амброзию олимпийцев послушными псами.
На фото - Новелла Матвеева в детстве, как подтверждение тезиса, что поэт беседует с богами, а из нацеленного на него объектива вылетает не "птичка", а дракон...