Простое и банальное лингвистическое наблюдение. Помимо того, что у слов в разных языках (если это не четко определенные термины в определенной области) значения совпадают не полностью (и это касается даже слов с общим денотатом -- я слышал, что в скандинавских языках у слова со значением "болото" коннотации в основном положительные), есть простая вещь -- два слова в одном языке там, где в другом одно, и наоборот. Недавно
avva писал о том, как распределяется в разных языках три разных смысла: a) состояние не-бодрствования; b) то, что человек видит в состоянии не-бодрствования во время фазы быстрых движений глаз и c) воображаемое, обычно приятное, конструирование альтернативной реальности в состоянии бодрствования (по-русски, соответственно, сон, сон, мечта; по-английски sleep, dream, dream). У него же было неожиданное для меня наблюдение о том, что русские значения "меч" и "шпага" совпадают в английском sword.
Еще:
- по-английски одним словом sibling называется брат или сестра;
- по-русски одним словом сутки называется ночь и день как одна единица измерения, а также любой период длиной в 24 часа;
- по-сербски русское значение дядя передается как минимум тремя употребительными словами -- уjак, стриц, тетак (брат отца, брат матери, муж тети -- порядок первых двух мог перепутать -- я в курсе, что есть архаичные русские слова для каждого (?) из этих значений, но речь о том, что сохраняется в живом употреблении); то же самое с теткой;
- кстати, если уж на то пошло, то русское значение брат, без дополнительных пояснений, почти всегда передается по-сербски как рођени брат, потому что просто брат может обозначать сколь угодно далекую степень -юродности.
Еще примеры? Не непереводимости слов вроде privacy или "душа" (Yeltsin has loads of dusha, Gorbachev virtually none), а вот такого чисто арифметического несовпадения?