Не увидеть Париж и выжить. По мотивам вечера в Иллюзионе
Был странный вечер странного мероприятия, до начала которого я так и не поняла, почему захотела на него пойти. Да, лекция от Тани Денисовой "Главный герой - Париж" (про Париж в кино) - моего любимого Мастера по школе гида. Да, кинотеатр Иллюзион, с которым связано многое и где я не была, похоже, с прошлого века. Кажется, дело не только в этом.
Собственно, лекция стала пониманием того, что есть Париж в моей жизни. Многое стало неожиданным, потому что было напрочь забыто. Чтобы разобраться, пишу этот пост, ибо зачем-то нужно.
Свои отношения с Парижем я разделила на три периода.
1.От Фантомаса до Высокого блондина в черном ботинке. Париж - город-дефолт
Идет лекция, мелькают старые названия фильмов, которые не факт, что в зале хоть кто-то помнит, а они вдруг встают передо мной - совершенно забытые, но очевидно сидящие где-то в подкорке: Дети райка, Набережная туманов (не помню вообще ничего). На обратном пути проверяю очевидно знакомую фамилию режиссера, фильм которого был после лекции (фильм милый, но не сказать, что так уж сильно впечатлил). Рене Клер - ну конечно, Большие маневры и красавец Жерар Филип. А потом вспомнился и Фантомас - одно из важных событий детства моего поколения: тема для многочисленных жарких обсуждений, фантазий и почти всерьез предмет для страхов.
В общем, вы поняли: для моего поколения Франция и Париж - это был главный образ "ненашей" жизни (наверное, поколением позже его место заняли США). Париж (сейчас сказали бы "виртуальный Париж") был почти так же естественен для нас, как Москва, мы не обращали внимания на его улицы, мы просто вслед за героями фильмов (и само собой, книг и песен) по ним ходили. А для девочки, которую родители приобщали к шедеврам кино и которая мало смыслила в реальной жизни, эти фильмы стали своего рода "школой любви".
Наверное ради этих образов, требующих выхода из подкорки, я и пошла на лекцию.
2.Не увидеть Париж
Что ж, жизнь шла своим чередом, и наверное главное о Париже во взрослой жизни - то, что я его так и не увидела: Париж, должен был стать, но не стал целью первой европейской поездки. Я об этом рассказывала и повторяться не буду. Скажу лишь, что травма неувиденного Парижа наверное была глубока, если учесть, что объехав бОльшую часть Европы, в Париж мы так ни разу и не захотели попасть.
Из всего киноПарижа зрелой жизни отмечу пару фильмов. Первый - французская "Королева Марго", от которой смогла посмотреть едва ли треть, но которая врезалась образом дикого, необузданного, жестокого и полного страстей французского средневековья. И совсем другое - Нежный возраст, фильм о поколении, сломанном нашими 90-ми, где Париж стал образом идеального и как ни странно достижимого мира, где была "золотая комната с серебряными потолками" (или наоборот?) под музыку "Та, которую я люблю".
3.От "Париж, я люблю тебя" до Олимпиады
КиноПариж XXI века обошел меня стороной, увы, даже про хрестоматийную Амели я долго пыталась понять, видела я ее вообще или нет. Кажется, видела, но из всего фильма, кроме гномов, не помню ровным счетом ничего.
Зато был "Париж, я люблю тебя" - кажется, первый вариант "другого Парижа", где живут обычные люди, а не киногерои. Прекрасный фильм, зачеркнувший мифический киноПариж.
Потом был какой-то безумный дочкин Париж - с потерянным багажом, ночью под Эйфелевой башней, рассказами о грязи и неграх. Потом наш транзитный аэропорт Шарль-де-Голль (муж уверяет, что весь Париж на подлете был как на ладони, а я кажется, видела это в полусне и ничего не поняла), после которого мы периодически спорим, были мы все-таки в Париже или нет.
Наконец, предпоследнее - только недавно увиденное "Окно в Париж", мне был неинтересен Париж и очень интересен Питер "лихих 90-х". В общем, "настоящим", "некиношным" Парижем я, судя по всему, уже переболела. В последние годы Европа стала восприниматься как "Нет и уже никогда", но такого уж сильного сожаления это не вызывало.
И все же, все же... было открытие Олимпиады, которое смотрела со слезами на глазах. Похоже, скачущий рыцарь, лодки, плывущие мимо знакомых незнакомых домов и набережных "разбудили" те самые образы детства из подкорки, а радостная толпа, плывущая по Сене и вываливающаяся из балконов по берегам, современная повестка, вызвавшая столько кривотолков - так вот похоже, именно они соединили кинокнижномузыкальный Париж детства и молодости с реальным городом, где я не была и уже не буду.
Но понадобилась лекция Тани Денисовой и фильм Рене Клера, чтобы понять, прочувствовать и принять это.
И вот я дописываю пост и ищу песню, чтобы ею закончить. И мне снова 18 или около того, и я снова и снова кручу гибкую грампластинку, и сердце сладко замирает в мечтах о любви... (Paris, Tu M'as Pris Dans Tes Bras Enrico Macias)