(no subject)
Я помню, как тут, в жж, сто лет назад был флешмоб про жизнь. Такая школьная анкета с вопросами. И там было что-то про отношение к смерти. И одна участница этого флешмоба написала в ответ на вопрос про смерть несколько абзацев. Там было про биологию, про завершение жизненного цикла, про то, как люди делаются воспоминаниями, как от них остаётся память, что это нужно принять и смириться. Был примерно 2007 год. Я точно помню, что читала тот пост с пузатого серого монитора в Иркутске в предместье Марата. И с тех пор каждый раз, когда кто-нибудь умирает, я вспоминаю его. Думаю о том, как хорошо, логично и правильно там всё было написано. И как это всё ничего не значит. Ни биология, ни логика, ни цитаты из философии, ни отсылки к жизненному циклу - ничего.
Потому что сейчас, в 2020-м, полгода от года уже прошло, я с самого января наблюдаю это. Как люди делаются воспоминаниями, как остается память. Как, допустим, мне звонят и говорят, что Дима умер. Молодым и внезапно. И я тут же вспоминаю, как мы ехали вместе в лифте, и у него была ёлка с рынка, пахла лесом и новым годом. И он долго рассказывал, как искал её, выбирал, как торговцы ёлками задирают цены. А я так устала. Это был декабрь, по декабрям нет никаких сил. Хотела доехать поскорей до своего этажа, и всю дорогу от первого до седьмого говорила только «ммм», «угу» и потом «пока».
Или как в этом марте через час после «С днём рождения!» Катя пишет мне, что Паша умер. Молодым и внезапно, прямо на репетиции. И я тут же вспоминаю, как осенью перед эскизом спектакля он подошел спросить, приедет ли из Свияжска главный герой моей пьесы. Я сказала: «нет» и отползла в угол подальше от всех - волновалась сильно.
Или как сегодня утром Аня написала, что Даша умерла. Молодой и внезапно, за полчаса. И я тут же вспоминаю, как в каком-то из нулевых годов мы сидели с ней рядом на встрече иркутского жж. Кажется, это был единственный раз, когда мы виделись. Потом только в ленте инстаграма.
И у всех у них остались дети, родители, близкие люди и такие как я - не близкие, но оглушенные всё равно. Каждый раз все эти довольно паршивые полгода я думаю: Что бы я могла сделать, если бы знала? Поболтала бы про ёлку в декабрьском предновогоднем лифте? Сказала бы: «Приходи в гости»? Обняла бы, пока могу?
И всегда вспоминаю чей-то спокойный взвешенный текст из 2007 года. Про биологию, принятие и людей, которые превращаются в память. Что это всегда оглушает, что внутренние дыры никогда не затягиваются, но заполняются тем, что осталось. Что время идет и жизнь, извините за клише, продолжается. И сначала тебе придется пережить злость на эту чёртову лотерею. И никуда не денется это наивное детское ощущение. Что ты можешь что-то сделать, чтобы никто никогда не умер. Ну или хотя бы не сейчас, хотя бы не в 30 лет.
Потому что сейчас, в 2020-м, полгода от года уже прошло, я с самого января наблюдаю это. Как люди делаются воспоминаниями, как остается память. Как, допустим, мне звонят и говорят, что Дима умер. Молодым и внезапно. И я тут же вспоминаю, как мы ехали вместе в лифте, и у него была ёлка с рынка, пахла лесом и новым годом. И он долго рассказывал, как искал её, выбирал, как торговцы ёлками задирают цены. А я так устала. Это был декабрь, по декабрям нет никаких сил. Хотела доехать поскорей до своего этажа, и всю дорогу от первого до седьмого говорила только «ммм», «угу» и потом «пока».
Или как в этом марте через час после «С днём рождения!» Катя пишет мне, что Паша умер. Молодым и внезапно, прямо на репетиции. И я тут же вспоминаю, как осенью перед эскизом спектакля он подошел спросить, приедет ли из Свияжска главный герой моей пьесы. Я сказала: «нет» и отползла в угол подальше от всех - волновалась сильно.
Или как сегодня утром Аня написала, что Даша умерла. Молодой и внезапно, за полчаса. И я тут же вспоминаю, как в каком-то из нулевых годов мы сидели с ней рядом на встрече иркутского жж. Кажется, это был единственный раз, когда мы виделись. Потом только в ленте инстаграма.
И у всех у них остались дети, родители, близкие люди и такие как я - не близкие, но оглушенные всё равно. Каждый раз все эти довольно паршивые полгода я думаю: Что бы я могла сделать, если бы знала? Поболтала бы про ёлку в декабрьском предновогоднем лифте? Сказала бы: «Приходи в гости»? Обняла бы, пока могу?
И всегда вспоминаю чей-то спокойный взвешенный текст из 2007 года. Про биологию, принятие и людей, которые превращаются в память. Что это всегда оглушает, что внутренние дыры никогда не затягиваются, но заполняются тем, что осталось. Что время идет и жизнь, извините за клише, продолжается. И сначала тебе придется пережить злость на эту чёртову лотерею. И никуда не денется это наивное детское ощущение. Что ты можешь что-то сделать, чтобы никто никогда не умер. Ну или хотя бы не сейчас, хотя бы не в 30 лет.