В этот раз мы не нашли сил на игру кисточками в четыре руки и обдали свежую гофроёлку зелёной краской из баллончика. Вместе с ней обдалась ванна, стены в ванной комнате, почему-то рабочий стол, полы, даже немного потолка, руки, конечно. Краска оказалась тёмная, тусклая, почти болотная и страшно стойкая. «В этом году, - сказал главный инженер проекта.- У нас ёлка для грустных».
Во имя упрощения технологии производства пришлось изменить полосатой цветной изоленте с клеевым пистолетом. Незаменимая вещь, ребята. А этот расплавленный клей со стразиками! «Прочная, зараза, - сказал главный инженер, отрывая на днях пальцы от ёлки. - Теперь просто так не разобрать, только по швам распиливать».
Сейчас я думаю, что Гофроёлка 3:0 точнее всех прочих иллюстрирует прожитое. Всей своей болотностью и стойкостью. Всеми своими неактуальными любимыми выцветшими картинками, мятыми игрушками и кривыми позапрошлогодними оленями. Так бы и назвала весь вчерашний год от начала до конца: грустный, но прочный.
Я плохо помню, что было, хотя многое записывала. Память моя интересно устроена: она фиксирует с точностью до секунды, фотографирует без искажения цветов, запахов, силы ветра, только всякую чушь. Вся состоит из неважного, нелепого, необязательного. Сбор кленовых листьев для отправки посылкой камчатскому другу. Шатания по случайным подъездам с разноцветными стенами. Чужой уличный разговор.
Летом случайно начала учить китайский. К декабрю выучила несколько стихов, написала три сочинения, изрисовала иероглифами целую пропись, сдала тест, даже провела открытый урок. Учительница Маша называет это всё мини-проектами. Одногруппники говорят: «Такой понятный логичный язык!» Ну я не знаю. В моей голове он похож на взрослую жизнь: ничего не понятно, никогда не скучно, ошибёшься тоном - тебя никто не поймёт.
В этом году я часто думала о том, как мало надо, чтоб жить. И как много чувств можно чувствовать одновременно. Что грусть, злость или ещё какая-нибудь эмоция, даже самая сильная, никогда не одна. Что чернота никогда не целиком.
Что люди - самое важное, и то, что они уходят - большая несправедливость. А то, как остаются - большое чудо. Что мир собран из тысячи прозрачных, почти невидимых связей, из абсурда и нежности, и только потом - из всего остального.
И было бы неплохо, если бы сегодняшний год оказался чуть проще и спокойнее предыдущего, чтобы жизнь побеждала и всё неважное продолжало иметь значение. С Новым годом!
ps. У меня есть традиция постить сюда гофороёку по январям, а для всего остального приспособлен канал в телеграме (t.me/syiroejkina) и инстаграм (@syiroejkina)