Это отнюдь не фикция, а совершенно реальная история из жизни, потому что столь неправдоподобными только реальные истории и бывают: беллетристика такого не терпит, возмущенный читатель требует уволить надуманных персонажей и заменить жизненными, и они послушно возвращаются в свою повседневность.
Почти в каждой случайной компании молодых мам, возникшей по месту приписки к детской площадке, найдется авторитетная родительница, которая твердо знает, как именно стоит развивать детей и строить жизнь в целом, и все остальные, в силу недосыпа и общей растерянности, будут прислушиваться к ее советам, зачарованные ее убежденностью. Среди мам, недавно сменивших страну, этот феномен выражен отчетливее, потому что они не просто выпали из привычного круга подруг, но и вовсе лишились ориентиров. Лидером нашего двора была Фаина. Компания там подобралась
своеобразная, мы что-то друг о друге знали, а Фаина никогда не рассказывала о своем прошлом - ее больше интересовало наше будущее. В настоящем же у Фаины был самовлюбленный муж-программист и тихая, развитая девочка. Жили они очень скромно, снимали в эмигрантском доме самую дешевую квартиру - на первом этаже, с видом на мусорные контейнеры, на всем экономили, и первые купили дом в пригороде. Потом я несколько раз встречала эту семью на детских праздниках. Девочка училась то ли на French Immersion, то ли на программе для одаренных, как многие дети русских программистов. Родился мальчик.
После этого я не видела Фаину 17 лет, а теперь, заезжая в супермаркет по дороге в школу, вижу, как она взвешивает сыр. Я порываюсь спросить, как поживает ее дочка, но Фаина делает вид, что не узнает меня, несмотря на то, что я довольно статична, всегда выгляжу примерно одинаково, и даже прическу за эти годы не поменяла. Всю жизнь интенсивно работая, я к любому труду отношусь с уважением, но не понимаю, почему именно сыр? Почему за четверть века в эмиграции Фаина не освоила более прибыльную, менее монотонную специальность? Почему она, смолоду всем дававшая советы, коротает свои дни за прилавком, в компании свежих эмигранток и подрабатывающих пенсионерок? В чем фаинина правда и логика жизни?