(no subject)
Чувство, которое возникает ночью на трассе, когда освещенный участок кончается и вдруг видишь перед собой черноту, в которую сейчас ухнешь, не снижая скорости, разорвав носом машины ленточку между светом и тьмой. Далеко впереди красные огни твоих попутчиков по тьме, и от их вида почему-то щемит сердце. Влетаешь в темноту и оказываешься в клочьях тумана. Туман как страх: выключите свет, и он появится. Он летит навстречу, идет атакой, как бессчетное непобедимое войско. Тут бы подумать о том, как возникают мифы, но не думается: туман бьется в окна и вот-вот высадит лобовое стекло. Магнитола бормочет старенькие песни «Битлз». На такой скорости слышно только нежное «love-love-love». Сзади налетает летучий голландец с инфернальным ксеноном в очах. Мертвенный свет пронизывает машину, пришпиливает меня к креслу, как насекомое булавкой. Держу руль и смотрю вперед. Он пролетает, гудя, как бомбардировщик, успеваю увидеть в номере цифры 666. Небо по правую руку не потемнело до конца, на нем виден широкий белый след самолета.
Чувство, которое возникает, когда съезжаешь с трассы на разбитую сельскую дорогу. На севере над горизонтом ярко-красный мазок. Без десяти два. Ночь кончается, небо синеет. Слева за кустами Истра как будто ворочается во сне. Свет деревенских фонарей прошивает поле, и на облаках тумана возникают движущиеся силуэты домов и деревьев. Еду медленно, смотрю на этот волшебный театр теней. Теперь слышны слова. «One day you’ll find that I have gone…» Туман вдруг становится зеленым. Дорогу перебегает лиса. Все спят. А кто не спит, сидит в фейсбуке. Поле мое и лес мой. Верхушки елей на фоне краснеющего неба похожи на крыши средневекового города. Выключаю магнитолу, глушу двигатель. Выхожу из машины и глохну от тишины.
Из каталога неописанных чувств