Из воспоминаний Нисона Исааковича
Мусин дядя
Я тогда учился в Бухаресте, столице Румынии. Заканчивал медицинский факультет Бухарестского университета. И целый год жил на квартире у родителей моего близкого друга, Муси Вайнберга. Девичья фамилия его мамы была Мильштейн. Её мама с папой (Мусины бабушка и дедушка) - жили с остальными детьми (дядями и тётями Муси) в Кишинёве. Неподалёку от дома моих родителей. Очень приличная семья была. Кроме одного мальчика. Его звали - Лёва. Лёва Мильштейн. Бедные Мусины бабушка с дедушкой с этим Лёвой столько натерпелись. Все дети как дети росли. Бывает, поозорничают, конечно. Но всё в рамках. Учились хорошо. Послушные были. Уважительные. И в итоге: все в люди вышли. А этот мальчик, Лёва, сущее наказание! Учиться не хотел, на улице безобразничал, никого не слушал. Хулиганил. Единственное, чем увлекался, - фотографией. Но разве это специальность для мальчика из уважаемой еврейской семьи? И никакого сладу с ним не было! Конечно, ничем хорошим это просто не могло кончиться. Лет в семнадцать Лёва сбежал из дома. В Америку. Через какое-то время пришло от него письмо, что устроился где-то в Нью-Йорке. Потом вдруг сообщил, что записался добровольцем в армию. Ой, бедная была Мусина бабушка. Ты представляешь, как она переживала? Сын на войну ушёл. Тогда как раз первая мировая война шла. В общем, натерпелись они с этим Лёвой, - врагу не пожелаешь.
А потом Лёва написал, что подружился на войне с хорошим мальчиком. Тоже евреем. Лёва спас ему жизнь в бою. Как же можно не подружиться после такого знакомства. Так и вернулись они с фронта вместе, когда война закончилась. Этот мальчик, которого Лёва спас, пристроил его к своему отцу на работу. Фамилия папы была Уорнер. Он держал небольшую студию по выпуску немых фильмов. А Лёва же всегда любил фотографировать. Вот и стал потихоньку на этой студии оператором работать. И даже хорошо зарабатывать. Потом, когда студия разрослась. Она стала называться «Уорнер Бразерс». Это в Голливуде. И знаешь, он оказался хорошим сыном. Когда случился кризис, Лёва присылал деньги родителям и всем своим братьям, сёстрам. Примерно 100.000 лей ежемесячно. Это были очень большие деньги.
- Никогда не слышала об операторе Лёве Мильштейне в «Уорнер Бразерс». А что он снимал?
- Он много снимал. Сначала как оператор. Потом - режиссёром стал. Льюис Мальстон - слышала? Это он так в Америке зваться стал. «На западном фронте без перемен» - очень известный его фильм. А женился на правнучке генерала Ли. Я её тоже видел. Лёва с женой приезжал в 1938 году в Бухарест и Кишинёв. Повидаться с родными. Муся Вайнберг пригласил всех своих друзей (меня, и Люсю, и Геню) в гости. Познакомил с дядей. Очень интересный был этот дядя Лёва. Много рассказывал о своей жизни. Ещё говорил, что вторая мировая война неизбежна, советовал уезжать в Советский Союз. И очень хвалил советских режиссёров. Особенно Эйзенштейна. За фильм «Броненосец Потёмкин».
Вот видишь, никогда нельзя знать, что чем обернётся. Лёва, которого все считали пропащей душой... Кто бы мог подумать, что из него таки выйдет толк?..