Три слоя правды о средневековом городе
Рано или поздно любой, интересующийся городами и тем, что в них происходит, обратит внимание на средневековые города. Многообразие и сложность протекающих в них процессов настолько велики, что их можно сравнить разве что с луком: слой за слоем, вместе с погружением в урбанистику, сменяется и их восприятие, мнение о поселениях Средневековья. Сегодняшний пост этому как раз и посвящен.
Пост иллюстрирован всевозможными средневековыми миниатюрами из Wikimedia Commons. Источник по клику на картинку. William the Conqueror invades England
Слой первый. Город скученности и антисанитарии
Самое первое впечатление о средневековых городах, формирующееся еще с детских лет - про плохие условия проживания. Тесные, кривые улочки, грязь, антисанитария, перенаселенность: вот самые характерные эпитеты городской среды того времени в популярных книжках и даже в учебниках по истории. В общем-то, это представление о Средних веках хорошо известно всем, поэтому с вашего позволения, я перейду сразу к следующему слою луковицы.
The death of the Emperor Henry V
Слой второй. Город сообществ
В большинстве книг про городское планирование о средневековых городах пишется совсем иное. С точки зрения организации городских процессов Средневековье не знало и до сих пор, наверное, не знает себе равных по богатству и разнообразию жизни горожан. Город состоял из множества самоуправляемых и достаточно автономных сообществ: гильдий, приходов, больших семей и так далее. Городская администрация не имела достаточных средств для жесткого контроля каждого горожанина непосредственно (как это происходит сейчас, начиная с Возрождения), а про «федералов» - королей там и пр. - даже говорить не стоит.
Взаимоотношения и продукт деятельности этих сообществ до сих пор являются предметом восхищения множества урбанистов (и не только), начиная от Кропоткина и Геддеса, и заканчивая, например, Глазычевым. По сути, в средневековом городе удалось воплотить идеи социал-анархизма, где множество самоуправляемых сообществ постоянно поддерживают баланс сил и интересов между собой, самораспределяя ресурсы без участия посторонних стационарных грабителей.
Pope Innocent IV sends Dominicans and Franciscans out to the Tartars
А что с перенаселенностью и антисанитарией? - спросите вы. Сообщества сообществами, но продукт их деятельности-то, скажем прямо, не очень! Что ж, и здесь не все так однозначно. Большая часть зол, приписываемых средневековым городам - результат ошибки (не будем здесь судить, насколько сознательной) историков эпохи индустриализации, которые неверно отождествили физическую среду (т.е., здания и город в целом) и более поздние процессы, происходившие в ней.
Средневековый город как физическая оболочка сохранялся довольно долго после окончания, собственно, Средневековья - да что там говорить, он и сейчас много где есть, вспомним хотя бы Таллин. Со сменой эпох изменился образ жизни в целом, ценности, мышление, воззрение. Это привело к серьезному укрупнению городов, изменению структуры их обитателей: естественно, что оставшиеся прежними (а зачастую и в почти прежнем количестве) дома больше не могли удовлетворять потребностям их новых обитателей.
Philippe II's victory at Bouvines
Так, в Средневековье редко когда город достигал численности населения больше 100 тысяч - скорее жители уходили, основывая свой, новый полис где-нибудь в стороне. Внутри городских стен было довольно комфортно жить оставшимся - почти у каждого было свое небольшое хозяйство с огородом и домашним скотом. Теснота и скученность, по большей части - следствие позднейшего уплотнения как раз в последующие эпохи. Улицы вправду были узкими, но их компенсировало наличие больших внутренних дворов-садов. Что уж там говорить, сеть улиц с задов дома часто дублировалась скотопрогонами, по которым коровок и свинок можно было выгнать за стену без помех. Всё это было застроено позднее, именно в эпоху Возрождения и Нового времени.
Антисанитарии также как таковой не особо было. Начнем с того, что размер города позволял легкую доступность окружающей природы - в отсутствие врагов, естественно. Каждый житель за 10-20 минут мог выйти к речке, деревцам, лугу, чтобы подышать свежим воздухом и помыться. В самом городе имелось множество бань, а на площадях стояли фонтаны в достаточном для того населения количестве, чтобы не только попить чуток, но и таки для хозяйственных нужд. Вообще, привычка мытья исчезла в эпоху барокко, вернувшись только к концу XIX века, где, по иронии, она преподносилась, как достижение цивилизации, выгодно отличавшее общество от «средневековых варваров».
St. Alphege, Archbishop of Canterbury, is asked for advice
Так что именно средневековые характеристики города были очень даже недурны. В физиологическом плане - непосредственный доступ к природе, удовлетворительные условия для гигиены, питания, питья и пространства; в социальном - почти канонический социал-анархизм, полное отсутствие мерзкой авторитарной власти. Разве не мечта?
Слой третий. Город принудительной дружбы
Однако, идеализировать средневековые города тоже не стоит, как бы этого ни хотелось. У политической системы гильдий и приходов, как и у любой политической системы, были свои недостатки, при чем, весьма существенные.
The coronation of Philippe II Auguste in the presence of Henry II of England
Читали ли вы Замятина? Ну или «1984» хотя бы? Ну конечно читали, кто ж этого не читал! Так вот, жизнь обычного средневекового юнита во многих аспектах очень напоминала происходящее в этих романах, разумеется, с поправкой на развитие технического прогресса.
Постойте, скажете вы: только что же речь шла о чудесных самоуправляемых коммунах! Никакого злого государства, диктующего свою противную волю, нет и в помине! Ну да, государства нет - зато есть те самые сообщества. И если в современном мире членство горожанина в тех или иных группах сугубо добровольное, а сам он остается владельцем персональной воли, то в Средние века принадлежность к группировке определяла человека полностью.
The funeral of the Emperor Henry IV
Индивидуальной свободы поведения не существовало - ты был кем-то, лишь пока принадлежал к какой-то из группировок: гильдий, приходов, семей. Только коллектив мог выражать свою волю и быть членом общества. Именно поэтому так страшно было подвергнуться анафеме, ведь вне церкви человек оказывался сам по себе, то есть - никем, человеком вне коллективной воли (и свободы), а значит, без свободы и воли.
Соответственно, поведение и образ жизни должны были полностью соответствовать и подчиняться групповым нормам. Да, ты был одним из ее творцов - на общих собраниях, в разговоре с другими членами сообщества - но не единственным. Традиции, статус и принятые коллективом решения создавали достаточно жесткие рамки. Вспомним историю Ромео и Джульетты: итог ее плачевен, хотя она происходит уже в эпоху разложения групповых норм поведения. А в «чистые» Средние века даже подумать о подобном было страшно.
Henry II crowned Holy Roman Emperor
Физиологические условия этому закономерно отвечали. Самым неуютным и некомфортным местом для средневекового человека было его собственное жилище. Настоящая жизнь протекала на улицах, площадях, в коллективных садах, в просторных залах собраний и соборах. Уединение было крайне редким и очень подозрительным действием: даже чтение про себя считалось поначалу не очень приличным занятием.
Домой человек приходил побыть в кругу семьи (не самое главное занятие в жизни, скажем прямо) и поспать. Но даже и там приватности в жизни особо не было - например, не существовало такого понятия, как спальня, не говоря уже о персональной комнате. Чтобы заняться секасом, как правило, уходили за город, на сеновал (а зимой - ... ).
Triboulet and death
Собственно, отчасти именно поэтому Средневековье так быстро сменилось новыми порядками - заменившими хоть и свободу, но коллективную, на персональную свободу отдельных индивидуальных личностей.
Что из этого можно вынести для сегодняшнего времени? В первую очередь - что нельзя однозначно судить о чем-либо. Даже если кажется, что суждение достаточно глубоко, как в случае с анархистской идеализацией городов того времени. Конечно, следует ориентироваться на ту организацию городского общества, но следует также и помнить о ее минусах, а не только о достоинствах, которые она несет в себе.