"Что бы такое подарить на день рожденья?" (4)
На день рождения мне хотелось замок. Конечно, настоящий было бы лучше всего, но ясно, что замков хватает не на всех, поэтому хотя бы игрушечный. Но со всеми возможными деталями: черепицей, флажками на крышах, переходами и башнями. Огоньками в окнах.
Родители, как я сейчас понимаю, практически из-под земли достали мне замок. Лучший из возможных тогда.
Он был пластиковый и красный. Полагалось с помощью него лепить песочные замки - почти как настоящие. Я не очень умело скрыла разочарование, но для ребенка лет пяти это, наверное, была вершина актерского искусства.
Подарок, мне кажется, я никогда так и не использовала по назначению: он был красный (а красный цвет меня пугал), он был похож на Кремль своими толстыми машикулами (Кремль мне сразу не понравился), да и пользоваться им было негде - на лето нас вывозили в горную деревню, а там песка не было, только каменистая речка. Зато я начала понимать одну очень важную вещь: между идеальным для одариваемого подарком и осуществлением его всегда есть зазор, и это ужасно несправедливо. Я даже начала думать, что все подарки обречены быть неудачными, просто в разной степени.
Самый неудачный подарок (и это история не про ожидания именинника, а про ожидания дарящего), который я когда-либо делала, был сделан мною лет десять назад, на дне рождения знакомого, друга близкого друга. Большая вечеринка в его квартире, много полузнакомых людей, диванные подушки на полу, разномастные тапки, которых на всех не хвататет, гора пальто и круток на кресле в прихожей. До этого я встречалась с ним пару раз и почему-то показалось, что этот человек понимает - то ли он из тех, кто ведет себя по-разному в маленькой компании и большой, то ли я приняла желаемое за действительное. Принесла я в подарок вино и мною сделанную открытку ручной работы. Тонким перышком по красивой бумаге, картинка на первой странице, продуманный текст. Именинник рассеянно взял подарки, бутылку поставил на общий стол, а открытку, не глядя, сунул на этажерку. Через пару часов она все еще лежала там, сверху стоял бокал красного, а под ним растекался винный круг. Мы, может быть и встречались потом, но он был разжалован в неважные люди, навсегда.
Самый удивительный подарок, который я получала, это возможность купить любую штучку себе по вкусу в магазине самых лучших серебряных штучек. С одной стороны - это идеальный сферический подарок в вакууме, никаких разочарований, а с другой - человеку с такой степенью нерешительности, как у меня, приходится так нелегко, что почти пытка. Ходила я в лавку сокровищ два, или даже три раза - что-то мне вроде нравилось, но не так чтобы настолько - а еще, всегда попадались неправильные продавцы. Могло это продолжаться бесконечно, пока я не решила почему-то рассмотреть бумажку с сертификатом - а там белым по черному было написано, что срок ее истекает завтра. А завтра суббота, в субботу у нас обычно мало что работает, ну уж точно не ювелирные магазины, а несколько более насущно необходимые места (хотя я с этим категорически не согласна, но кто меня спрашивал). Встретились мы с дарителем выпить кофе, и без особой надежды решили в лавку зайти - а она была открыта, и хозяйничала там новенькая прекрасная продавец с короткой седой стрижкой и ямками на щеках, и нашлась там мне единственная и прекрасная лестница в небо о пяти ступенях, и было мне счастье.
А самый прекрасный подарок мне еще не удалось осуществить. Для этого нужен миелофон. Или что-то подобное. Чтобы подарить невероятно точно попадающее в точку; то, что сам человек еще и пожелать не успел. Допустим - в детстве собирал телескоп, читает всё про теорию струн, едет за 30 километров от города, чтобы посмотреть на падающие звезды; а ты ему даришь поездку с экскурсией в ЦЕРН, посмотреть на адронный коллайдер. Фанату скандинавского дизайна 70-х, занятому интеллектуальным трудом - прекрасно сохранившийся секретер розового дерева авторства известного датского дизайнера. Ну и в таком же духе.
Похоже на то, что это во мне какой-то маленький диктатор хочет небольшой, карманной власти над теми, кто мне дорог. А может быть, так для меня выглядит волшебство, настоящее, из области сбывшихся снов. Очень хочется получить такой сюрприз, но еще больше хочется их делать - это, наверное, производит невероятный эффект. У меня пока не очень получается, но мне нравится думать, что всё впереди.
Родители, как я сейчас понимаю, практически из-под земли достали мне замок. Лучший из возможных тогда.
Он был пластиковый и красный. Полагалось с помощью него лепить песочные замки - почти как настоящие. Я не очень умело скрыла разочарование, но для ребенка лет пяти это, наверное, была вершина актерского искусства.
Подарок, мне кажется, я никогда так и не использовала по назначению: он был красный (а красный цвет меня пугал), он был похож на Кремль своими толстыми машикулами (Кремль мне сразу не понравился), да и пользоваться им было негде - на лето нас вывозили в горную деревню, а там песка не было, только каменистая речка. Зато я начала понимать одну очень важную вещь: между идеальным для одариваемого подарком и осуществлением его всегда есть зазор, и это ужасно несправедливо. Я даже начала думать, что все подарки обречены быть неудачными, просто в разной степени.
Самый неудачный подарок (и это история не про ожидания именинника, а про ожидания дарящего), который я когда-либо делала, был сделан мною лет десять назад, на дне рождения знакомого, друга близкого друга. Большая вечеринка в его квартире, много полузнакомых людей, диванные подушки на полу, разномастные тапки, которых на всех не хвататет, гора пальто и круток на кресле в прихожей. До этого я встречалась с ним пару раз и почему-то показалось, что этот человек понимает - то ли он из тех, кто ведет себя по-разному в маленькой компании и большой, то ли я приняла желаемое за действительное. Принесла я в подарок вино и мною сделанную открытку ручной работы. Тонким перышком по красивой бумаге, картинка на первой странице, продуманный текст. Именинник рассеянно взял подарки, бутылку поставил на общий стол, а открытку, не глядя, сунул на этажерку. Через пару часов она все еще лежала там, сверху стоял бокал красного, а под ним растекался винный круг. Мы, может быть и встречались потом, но он был разжалован в неважные люди, навсегда.
Самый удивительный подарок, который я получала, это возможность купить любую штучку себе по вкусу в магазине самых лучших серебряных штучек. С одной стороны - это идеальный сферический подарок в вакууме, никаких разочарований, а с другой - человеку с такой степенью нерешительности, как у меня, приходится так нелегко, что почти пытка. Ходила я в лавку сокровищ два, или даже три раза - что-то мне вроде нравилось, но не так чтобы настолько - а еще, всегда попадались неправильные продавцы. Могло это продолжаться бесконечно, пока я не решила почему-то рассмотреть бумажку с сертификатом - а там белым по черному было написано, что срок ее истекает завтра. А завтра суббота, в субботу у нас обычно мало что работает, ну уж точно не ювелирные магазины, а несколько более насущно необходимые места (хотя я с этим категорически не согласна, но кто меня спрашивал). Встретились мы с дарителем выпить кофе, и без особой надежды решили в лавку зайти - а она была открыта, и хозяйничала там новенькая прекрасная продавец с короткой седой стрижкой и ямками на щеках, и нашлась там мне единственная и прекрасная лестница в небо о пяти ступенях, и было мне счастье.
А самый прекрасный подарок мне еще не удалось осуществить. Для этого нужен миелофон. Или что-то подобное. Чтобы подарить невероятно точно попадающее в точку; то, что сам человек еще и пожелать не успел. Допустим - в детстве собирал телескоп, читает всё про теорию струн, едет за 30 километров от города, чтобы посмотреть на падающие звезды; а ты ему даришь поездку с экскурсией в ЦЕРН, посмотреть на адронный коллайдер. Фанату скандинавского дизайна 70-х, занятому интеллектуальным трудом - прекрасно сохранившийся секретер розового дерева авторства известного датского дизайнера. Ну и в таком же духе.
Похоже на то, что это во мне какой-то маленький диктатор хочет небольшой, карманной власти над теми, кто мне дорог. А может быть, так для меня выглядит волшебство, настоящее, из области сбывшихся снов. Очень хочется получить такой сюрприз, но еще больше хочется их делать - это, наверное, производит невероятный эффект. У меня пока не очень получается, но мне нравится думать, что всё впереди.