Хава Альберштейн - концерт, часть 1
Давно ждала случая написать про мою любимую израильскую певицу. В последнее время она не шибко баловала израильтян своими концертами, все больше по Нью-Йоркам да по Торонто - а тут прямо в нашем Модиине, в новеньком Дворце Культуры. Ну мы всех, кто попался под горячую руку, с собой - и айда.
Уж сколько о Хаве Альберштейн написано и по-русски, и по-английски, не говоря об иврите. Однако для меня Хава - не только одна из выдающихся личностей ивритской песни, в какой-то степени она кусок моей жизни. Поэтому мой рассказ о концерте (и не только о концерте) выйдет субъективным донельзя, как душа поет.
Песни, спетые на концерте, я пронумеровала по порядку и залила в три архива, так что если кто хочет читать не всухую, надо их скачать отсюда и запускать по одной. Посмотрим, как получится.
Итак, настал долгожданный день концерта, мы сидим в зале (свободных мест, разумеется, не видать), страшно боюсь разочароваться. Зря! Без всякого разогрева, без предисловий, даже без просьбы выключить телефоны и даже почти вовремя - вслед за тремя музыкантами на сцену выходит Хава и сразу, просто и без претензий, начинает петь. И лучшей песни для начала ей не придумать, чем эта:
1 - «At tilhi basade» («Ты пойдешь по полю»).
“И все же,
и все же придут времена прощения и милосердия,
и ты пойдешь по полю,
пойдешь по нему, неслышно ступая ...“
Эта мелодия, наполненная воздухом и простором, будто и правда ведущая по пшеничному полю, волнами переливающемуся под ветром.... и эти прекрасные стихи Леи Гольдберг. Высокий иврит, как и положено ивритской поэзии тех времен. 17 лет назад я учила иврит по этим песням: хватала ни в чем не повинных коллег за рукав, требуя пояснений, а они мне пытались втолковать, что по жизни не стоит говорить «идкерух» и «дкиратан»)... - и я таки до сих пор считаю, что настоящая поэзия должна быть на высоком иврите.
Две новые для меня песни, из альбома 2001 года «Foreign Letters»:
2 - «The Ladder» («Лестница») - про лестницу, по которой поднимаются и спускаются люди, одни вверх, другие вниз - аналогия прозрачна. Интересная, понравилась.
3 - «The Secret Garden», красивый восточный напев и текст хороший. Припомните мне эти две песни, когда я буду ругать альбом «Foreign Letters» - чтоб не увлекалась.
Ибо когда увлекусь, начну долго объяснять, что не за такие песни я люблю Хаву Альберштейн. Я даже не пойму толком, каким образом ее песни группируются у меня в серии: то ли по альбомам, то ли по авторству, то ли по близости душевной. И есть серия «не нравится», есть «симпатично, интересно», а есть серия «волшебно-магическая» - вот как первая песня, про поле. Из того же волшебного набора следующая:
4 - «Perah haLilach» («Сирень»)! Одна из любимейших, и наверняка, и конечно же, не только у меня. Она меня до слез пробивает - хотя при чем тут, казалось бы, слезы. Отдельный вопрос, где авторы нашли сирень в Израиле - вон у меня подруга в Канаду уехала, мотивируя эмиграцию тоской по сирени - выходит, зря. Посылаю в журнал jennyferd за кусочком перевода и видео. Добрые люди обещали написать подстрочник целиком.
5 - «Shalosh ahavotai» («Три моих любови») - забыла еще одну серию, «ностальгическую»: есть песни, которые изначально не любишь, но проходит лет десять - и они, приобретя ностальгическую составляющую, так ловко втираются в доверие, что уже даже кажется, что любишь, и давно. Вот эта как раз из таких.
6 - Не нашла этой песни и названия не запомнила, но кажется, что вместо перевода можно слушать известную русскую песню «Любовь стараясь удержать».
7 - «Boiling Water» - не удивляйтесь, что названия некоторых песен на английском, так они именуются на некоторых альбомах последних лет. Эта бытовуха - из альбома 2003 года «Конец праздника». Забавно, альбом слушала в свое время (напишу позже, почему его не люблю), а этой песни совсем не помню, будто в первый раз услышала. Ну и не понравилась, соответственно, - ни тогда, ни сейчас.
8 - «Kim'at shnataim» («Почти два года») - и эту тоже не люблю. Начиная с рифм типа «йоцим - сратим», «лацет - синематек», не бог весть какой мелодии и кончая непонятными для меня планами на жизнь героини песни. Мое непонимание не исключает того, что для кого-то смысл песни может оказаться откровением и искомым выходом из тупика - даже вижу, как это происходит на деле.
9 - «Klafim al hamirpeset» («Карты на балконе») - в этой песне, говорит Хава, я хочу выразить всю свою любовь к поколению моих родителей, приехавших сюда в 50-х годах, много лет собирающихся вместе одной и той же верной компанией и теперь своеобразным способом «хранящих страну». Содержание трогательное, но нет, тоже не нравится. Принципиально не согласна с тем, что мою страну хранят милые старички, говорящие на хромом иврите. Полагаю, что ее хранят совсем другие люди.
10 - «Lo tzarich harbe» («Многого не надо») - здесь тоже рифмы кривоваты, как и в двух предыдущих, но там мелодия была простая, вот они и торчали наружу. А здесь она такая роскошная, так обволакивает тебя, что и шероховатости не видны, и сомнительные сентенции не раздражают. Впрочем, на концерте Хава объяснила, откуда взялись слова этой песни: это обрывки материнских фраз, затаившиеся в памяти дочери и теперь всплывающие на свет, когда она повзрослела. Красивая песня! Припев мы подпевали все вместе. Между прочим, песня эта вышла на альбоме 1991 года «Ahava mealteret» («Любовь импровизирует» - еще одна из чудных песен альбома). Вот этот альбом я люблю весь, со всеми потрохами. И какая жалость, что он у меня до сих пор существует лишь на белой пиратской аудиокассете, купленной за 10 шекелей в том же 1991 году на старой, несуществующей уже тель-авивской «тахане мерказит». В нормальном виде есть только те, что вошли в сборник «HaOsef», а остальные?...
11 - «Indifferent» - Первый раз слышу (тоже «Foreign Letters»). Это конечно странно, что лиргероиню ничего не волнует, кроме японской йены, и все мы понимаем, что это ирония и пародия, а на самом деле очень даже волнует, но мне почему-то не смешно и даже не грустно - хотя технически сделано здорово. И вообще весь альбом для меня проходит по категориям либо «не нравится», либо «мило, интересно, не трогает».
Но тут я должна сделать немаловажное замечание и для читателей журнала, и в первую очередь для себя. Если бы те же самые песни спела мне по радио одна из нынешних девиц, я бы наверняка подумала: «О, как интересно, как самобытно! Какая надежда для нашей песни!». Беда моих взаимоотношений с Хавой в том, что изначально планка была выставлена слишком высоко. Как следствие этого высокого старта, теперь творчество Хавы Альберштейн делится для меня на два больших проекта: Хава-1 и Хава-2.
Хава-1 - это ее старые песни: на стихи великих ивритских поэтов и часто на музыку других композиторов - многие написаны специально для нее и прочно срослись с ее именем, многие принадлежат к категории «Ширей эрец Исраэль» - эти вроде и не специально для нее написаны, но тоже таковы, что трудно помыслить их в другом исполнении. Кстати, «Ширей эрец Исраэль», золотой фонд ивритской песни - любопытное явление само по себе: это народная песня, созданная искусственно (ввиду специфики образования государства). Может из-за этого замечательного сплава авторского с народным она и получилась чудо как хороша.
Хава-2 начинается с 90-х и продолжается в 2000-х годах. Музыка почти всегда ее собственная, а часто и тексты. В двух последних альбомах почти все тексты написаны ее мужем, Надавом Левитаном. Эти не тянут по сравнению с прежними, они мало того что не волшебные, но порой и раздражают своей ангажированностью и назидательностью. Разумеется, нет правил без исключений, есть волшебные песни и на стихи самой Хавы, и мы их еще услышим.
Словно в подтверждение моих рассуждений о волшебных и неволшебных песнях Хава спела две песни на идиш: вот пожалуйста, иллюстрация моей классификации на незнакомом языке, еще более чистый и яркий эксперимент. Первая песня - "Малка-ле", сделана в виде письма любимой девушке Малке, написанного из дальних странствий Ициком/Мошиком, не помню как его звать.
12 - «Malka-le»
Как она все-таки поет! Какая улыбка, какая бездна обаяния! Более того, оказывается, Хава сама написала всю музыку к этому альбому («Лемеле», 2006 год). А я-то думала, что на идиш поют только народные песни, чтоб культуру сохранить. А ее, оказывается, не только сохраняют, но и надстраивают. Вот это да.
И песенка вышла такая милая, хоть слов не понимаю - впрочем, Хава объяснила немножко.
Но вот звучит вторая песня и... почувствуйте разницу: магия, колдовство.
13 - «Di Goldene Pave». Она из без знания слов крышу сносит, но и смысл у нее что надо: когда золотой павлин летает над влюбленными, все у них хорошо, а когда нет... Так я запомнила из концерта, а гугл принес совсем другой смысл, но тоже красивый. Наверняка народная песня, не придуманная - так мне кажется по стилю.
Лирическое отступление. Заранее прошу прощение за нижесказанное. Я не люблю язык идиш. В прошлой жизни бывали периоды, когда я вдруг полюбляла песни на идиш - теперь, когда я знаю иврит, любви больше не случается. На вопрос почему, объясняю себе, что слишком удачно интегрировалась в израильскую идеологию. Как тайная и истинная дщерь Сиона, приехав в Израиль, я немедленно прониклась той идеей, что иврит - язык свободного народа в своей стране, а идиш, напротив, язык рабства, унижения и изгнания, ныне в ходу у древних старушек да «натурей карта» - ультрарелигиозных иудеев, отказывающихся говорить в быту на святом языке. Лишь такой тяжелой артиллерии, как Хава или Псой, удается на время раскрыть мое сердце навстречу этому нелепому артефакту прошлого, но тут же оно и закрывается при звуке иврита, который мне просто очень, очень нравится как язык.
Тем не менее я внимательно послушала все имеющиеся у меня идишские альбомы Хавы. А послушав, открыла Америку. Оказывается, эта певица, являющая для меня образец великой ивритской песни, для многих и многих - равнозначный символ идишской. О безграничном уважении, которое вызывает во мне сила и умение этой женщины идти поперек моды и общепринятых традиций общества, настоять на своем и достичь абсолютного успеха на этом пути, говорить излишне.
14 - «Gaaguim» («Печаль»). Как и «Клафим аль hамирпесет», песня на собственные стихи и мелодию. Песня посвящена памяти ушедших родителей, про то, как некому позвонить после концерта, как никто не помашет рукой с балкона по дороге на север: я не плачу, я только скучаю - поет Хава, но мы-то плачем вместе с ней. Хотя ни слова, ни музыка не блещут, но и не нужно тут никакого блеска: это не произведение искусства, просто песня для себя, просто разговор.
Следующая песня - тоже разговор, но это уже из тех, волшебных.
15 - «Adaber itha» («Поговорю с тобой»). Великолепный текст Рахель Шапиро, простая, но изящная мелодия (Алона Турэль), излечение любовью и словом. Кстати, Рахель Шапиро написала немало прекрасных песен для Хавы - как жаль, что это сотрудничество осталось в прошлом.
Я не успела добраться до середины архива, но добралась до середины концерта. Хава пела без перерыва (откуда только силы взялись?), а я, пожалуй, продолжу свой рассказ позже. Пока что обруганные мною песни в порядке коварной мести беспрестанно вертятся в голове.
Продолжение следует.