Над Хребтами Безумия (Лавкрафт и Dornier)
В известной повести At the Mountains of Madness (в русском переводе «Хребты Безумия») еще более известного американского писателя Говарда Филипса Лавкрафта упоминаются некие самолеты, на которых экспедиция Мискатоникского университета занималась исследованием загадок Южного материка. А известно ли, что это были за самолеты?
Меня, честно говоря, этот вопрос не занимал ни тогда, когда я читал Лавкрафта в переводе, ни тогда, когда - с чисто лингвистическими целями! - знакомился с оригиналом. Ну мало ли что писатель придумает! Но когда я встретил утверждение, что Уильям Дайер и Ко пользовались Dornier Wal, пришлось заняться этим аспектом экспедиции всерьез.
У Лавкрафта самолеты описываются достаточно скупо:
Four large Dornier aeroplanes, designed especially for the tremendous altitude flying necessary on the antarctic plateau and with added fuel-warming and quick-starting devices worked out by Pabodie, could transport our entire expedition from a base at the edge of the great ice barrier to various suitable inland points, and from these points a sufficient quota of dogs would serve us.
Фирма Dornier вообще, а в конце 1920-х - начале 30-х в особенности, прочно ассоциировалась с летающими лодками, и в указанный период с совершенно конкретной лодкой - тем самым Dornier J, также известным как Wal - «Кит». Это была немаленькая по тем временам двухмоторная машина, достаточно неплохо подходящая для полетов на краю земли - прочный корпус позволял садиться не только на воду, но и на снег и лед. Знаменитость ей принесла попытка Руала Амудсена в 1925 году достичь Северного полюса - попытка неудачная, но дальше пары «Валей» тогда никто не забирался, и это, а равно и героические усилия по возвращению на Большую землю, принесли дополнительное паблисити и Амудсену, и фирме Dornier. В Антарктиде «Вали» не бывали, но в 1938-1939 годах там в германской антарктической экспедиции отметились Do-18, дальнейшее развитие Wal, и в результате в современных комиксах самолет экспедиции Пибоди рисуют вот так:
«Валь», натуральный «Валь». У считающегося авторитетом по Лавкрафту литературного критика Сунанда Джоши и у иллюстратора лавкрафтовских книг Джейсона Экхарта самолеты из повести - именно «Вали». Но, перед тем как делать столь далеко идущие выводы, и говорить «I think Lovecraft intended the planes to be Wals», не стоит ли вчитаться в текст первоисточника?
То, что самолеты делала фирма Dornier, несомненно. Но это были специально спроектированные для экспедиции машины, предназначенные для полетов в разреженном воздухе Антарктического плато. Средняя высота этого плато составляет 2500-3000 метров, так что аппараты, способные в таких условиях перевозить всю экспедицию, 20 человек, и грузы, должны и вправду иметь значительный потолок, и Лавкрафт об этом знал. Но знал ли он, что потолок летающей лодки при прочих равных будет заметно ниже, чем у сухопутного самолета, и «Валь», с его исходными 3500 метрами никакие модификации не заставят подняться, хоть и с минимальной загрузкой, до 7300 метров, как это самолеты делают в книге?
Не будем прибегать к изготовленным из праха писателя essential salts и прочей некромантии, а посмотрим, как сам Лавкрафт описывает внешний облик самолетов. Да, эти сведения в тексте еще надо поискать, но они там есть!
Вот самолет приближается к горной цепи, у подножия которой располагался лагерь Лейка:
The sailor Larsen was first to spy the jagged line of witchlike cones and pinnacles ahead, and his shouts sent everyone to the windows of the great cabined plane.
Windows of the great cabined plane! Самолет имеет достаточно просторную, закрытую и застекленную кабину с хорошим обзором, так что все десять человек, находящиеся на борту, имеют возможность посмотреть в окошко.
А вот машина на стоянке:
It did not seem necessary to protect the plane with a snow banking for so brief a time and in so comfortable an absence of high winds at this level; hence we merely saw that the landing skis were safely lodged, and that the vital parts of the mechanism were guarded against the cold.
Landing skis! Он на лыжах!
Подготовка к взлету:
Danforth got the engine started without trouble, and we made a very smooth take-off over the nightmare city.
Engine, не engines! Машина одномоторная.
Собираем все в кучу: специально спроектированный одномоторный высотный самолет с объемистым остекленным фюзеляжем на лыжном шасси. Этого, конечно, недостаточно, чтобы наверняка восстановить облик машины, но это точно не «Валь». «Валь» не одно-, а двухмоторный, «Валь» не может быть высотным, на «Валях» не ставилось за ненадобностью лыжное шасси. И не надо рассказывать про ребра усиления на фюзеляже - в тексте написано, что the landing skis were safely lodged, это очевидно не про накладки, а именно про нормальные лыжи.
И, заметьте, нигде нет ничего про то, что самолеты были летающими лодками или что они летали с воды. Нет, они были доставлены в Антарктиду в разобранном виде, подняты на барьер Росса и там уже собраны. И должны они были летать from a base at the edge of the great ice barrier to various suitable inland points, то есть с суши на сушу. С такой постановкой задач летающая лодка в глубине Антарктиды нужна приблизительно так же, как подводная - в степях Украины. Вот и нет ее там.
И нет ее там не столько потому, что Г.Ф.Лавкрафт был большим специалистом в области полярной авиации. Не нужно обладать слишком большой эрудицией, чтобы найти событие, которое натолкнуло писателя на сюжет антарктической авиаэкспедиции. Это, конечно, была антарктическая экспедиция 1928-30 годов под руководством Ричарда Берда, в составе которой имелось три самолета: трехмоторный Ford Trimotor и одномоторные Fairchild FC-2W2 и Fokker Universal. Все это были высокопланы c застекленными закрытыми фюзеляжами и на лыжах, и самый большой из них, Trimotor, совершил исторический полет вглубь Антарктиды, став первым самолетом, пролетевшим над Южным полюсом. Экспедиция Мискатоникского университета, проходившая в 1930-31 годах, то есть почти одновременно с бердовской, по большей части повторяет последнюю: два корабля, самолеты, регулярная радиосвязь с базой и внешним миром, геологические исследования, полет к Южному полюсу. Кстати, у Берда возникли проблемы с высотностью самолетов - с очень большим трудом «Тримотору» с его номинальными 5600 метрами удалось набрать достаточную высоту для полета над «куполом». Нет сомнений, что история американской экспедиции была знакома Лавкрафту лучше, чем любые другие эпизоды исследования Антарктиды, At the Mountains of Madness была написана в начале 1931 года под ее влиянием и по ее горячим следам, и самолеты в ней похожие. Но при чем здесь «Дорнье»?
Тут есть две возможности. Первая - что прототипом самолетов в книге стал Fokker Universal экспедиции Берда, автор увеличил его до размеров «Тримотора» (который тоже имеет фоккеровские корни) и заменил одну крупную европейскую авиастроительную фирму на другую. Нет сомнений, что Лавкрафт видел фотографии самолетов Берда (и, скорее всего, снятый экспедицией фильм) и описывал изыскания Мискатоникского университета с оглядкой на них.
Вторая возможность состоит в том, что исходным прототипом самолетов стал реальный самолет производства Dornier. Эта фирма в конце 1920-х производила не только летающие лодки, но и несколько менее известные, но вполне удачные и многочисленные сухопутные пассажирские самолеты Do B Bal Merkur II. Это были одномоторные монопланы, в застекленном салоне которых помещалось восемь пассажиров и в целом они были похожи на тот же Fokker Universal, только покрупнее, а два члена экипажа находились в открытой кабине. В этом последнем отношении интересны вот такие подробности обратного полета Дайера и Данфорта:
But Danforth, released from his piloting and keyed up to a dangerous nervous pitch, could not keep quiet. I felt him turning and wriggling about as he looked back at the terrible receding city, ahead at the cave-riddled, cube-barnacled peaks, sidewise at the bleak sea of snowy, rampart-strewn foothills, and upward at the seething, grotesquely clouded sky.
We had snatches of shouted conversation above the wind’s piping and the engine’s buzzing
The higher sky, as we crossed the range, was surely vaporous and disturbed enough; and although I did not see the zenith, I can well imagine that its swirls of ice dust may have taken strange forms.
Суммируем. С пилотского места открывается круговой обзор вперед, назад, по бокам и вверх; там приходится перекрикивать ветер, воющий в скалах, и рев двигателя; зенит, однако, не виден. Это совпадает с кабиной именно Merkur II: она открытая и в силу этого шумная, имеет великолепный обзор, в том числе и назад (в отличие от закрытой кабины «Фоккеров»). А вот над кабиной располагается крыло, и зенит из нее действительно не виден, а небо выше и впереди - очень даже. Складывается мнение, что писатель знал о Merkur II и именно его, как альтернативу бердовским «Фоккерам», выбрал основой для самолетов экспедиции.
Считать, как это делают некоторые, что Do B Bal Merkur II и есть та самая машина, которую при участии Пибоди создала Dornier, нельзя. «Мискатоникские» машины были крупнее и грузоподъемнее, кроме десяти человек (это подозрительно совпадает с числом пассажиров и пилотов на Do B Bal Merkur II) каждая могла взять на борт еще seven dogs, a sledge, a fuel and food supply, and other items including the plane’s wireless outfit. Именно в таком составе 25 января Дайер и прочие отправились в лагерь Лейка, и столько даже модифицированный «Меркур» не потянет. Вообще вопрос, возможно ли было в 1930 году создание одномоторного самолета с полезной нагрузкой порядка 3500-4000 фунтов и высотностью 24000 футов, открыт - тогдашние машины, вроде одномоторного Ju 52, по каким-то параметрам соответствуют описанным Лавкрафтом самолетам, но по другим до них заметно не дотягивают. Но черт побери, стоит ли требовать от автора фантастического произведения точного соответствия реальной технике?
А вот чего стоит требовать - так это соответствия иллюстраций к Лавкрафту его собственным описаниям. Надеюсь, в будущих изданиях и особенно в фильмах (а планы такие были) самолеты Мискатоникской экспедиции будут изображены такими, какими их описывает автор, похожими если не на Merkur II, то хотя бы на бердовские «Фоккеры». Да, я стерплю и «Тримотор» - но не было там «Валей», не было! Ктулховским фхтагном клянусь и шаггот меня задери!