Из воспоминаний и дневников Л. А. Авиловой
Во мне долго жило довольно сложное отношение к Чехову (не стану здесь углубляться, но началось, наверное, еще с "Каштанки" :). Однако с течением лет закономерно возникло ощущение, что человек, который знает и может говорить так, "сухарем" не был. Что есть, за привычным взглядом на него многих, и другое, скрытое. Скрытое настолько хорошо, как возможно. Невольно тут же вспоминалось, как Аполлон Григорьев писал о Фете: "Этот человек должен был или убить себя, или сделаться таким, каким он сделался"... Что, вернее - кто вошел в "цену" Чехова? А ведь она была (конечно, конечно была!) "сложносоставной". И, с течением лет, догадки подтвердились и разрешились.
Лидия Алексеевна мне глубоко симпатична, как личность. И в свое время она дерзала выполнить трудно совместимое. Но чтобы удалось полностью - ей нужен был рядом такой человек, как Чехов; и не на решенный, выбранный - вырванный - ими отрезок, а на весь совместный путь.
Бунин писал о ней: "В ней есть сложная, таинственная жизнь. Она как переполненная чаша"... Все, написанное ею, нужно читать, возвращаться к нему, не только из-за Чехова, но, в еще большей степени, из-за нее самой. И как замечает Инна Гофф о дневниках: "Некоторые записи предназначались лишь для себя и для самых близких, если прочтут когда-нибудь - уже после ее смерти. И, как это часто бывает, именно эти записи наиболее глубоки и пронзительны".
Далее много цитат.
О второй встрече.
"- А не кажется ли вам, - не отвечая, заговорил Антон Павлович, - не кажется ли вам, что, когда мы встретились с вами три года назад, мы не познакомились, а нашли друг друга после долгой разлуки?
- Да...- нерешительно ответила я.
- Конечно, да. Я знаю. Такое чувство может быть только взаимное. Но я испытал его в первый раз и не мог забыть. Чувство давней близости. И мне странно, что я все-таки мало знаю вас, а вы - обо мне".
Совет из письма Чехова.
"Пишите роман целый год, потом полгода сокращайте его, а потом печатайте. Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать по бумаге, чтоб труд был кропотливым, медлительным".
Памятный подарок-шифр (как и вся история с ответом).
"Промучившись еще два дня, я приняла решение. В ювелирном магазине я заказала брелок в форме книги. На одной стороне я написала: "Повести и рассказы. Соч. Ан. Чехова", а с другой - "Стран. 267, стр. 6 и 7".
Если найти эти строки в книге, то можно прочесть:
"Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее".
"Я была плохая ученица и стала ясно понимать советы Антона Павловича позже, когда сама дошла до потребности "слушать" то, что я вижу, и не употреблять первые попавшиеся под перо слова, годные по смыслу, а выбирать их так, чтобы не было "оскорбления". Но несомненно, что эта потребность явилась именно из-за критики Чехова. Если я ее и не поняла нутром тогда же, то толчок она мне дала в желательном направлении, и если из меня все же ничего не вышло, то это только оттого, что я была талантливое ничтожество".
"Я написала Чехову. Не даром мы с ним так много и хорошо говорили! Мне и писать ему было легко и хорошо, и никогда, ни к кому, в течение многих лет не писала я так "изнутри". (Надо ли объяснять это слово? Писать изнутри - это не изложение события, дела, мнения, пользуясь нужными словами, заранее составленным планом. Нет! Когда пишешь изнутри, то сперва представишь себе лицо, улыбку... все окружающее вдруг затуманится, отойдет... слова неожиданные забарабанят как дождь, польются помимо воли, скажут то, что только что родилось и удивляет и еще ново... прольются и иссякнут. И странно самой: откуда это взялось? и отчего больше нет?)"
Иронично о себе в юности.
"Многие бы этому не поверили, но я могу искренне сказать, что себя я никогда и ни в каком отношении высоко не ставила. Я всегда подозревала, что я очень не умна, хотела постараться поумнеть, и один мой знакомый студент - Николай Николаевич Строителев - взялся меня развивать систематическим чтением. Развивал добросовестно, но умнее я себя чувствовать не стала, а стало мне казаться, что мой учитель совсем не умнее меня, и систему поумнения я бросила. Я стала читать университетские лекции брата, и радовалась, что я их усваиваю, что я могла бы сдать экзамен. Я прочла несколько серьезных книг: Миля, Шопенгауэра. Будто поняла, но почему-то мне это ничего не прибавило. И вот я поняла: я безнадежна, потому что я не мужчина, а насквозь, прямо неистово - женщина. Мне с детства нужны романы, всякие чувства, поэзия, красота, мечта и еще... нужно писать изнутри, писать до самозабвения, до слез, не умом, а всеми этими чувствами, мечтами, такой уже знакомой мне печалью и вечно сияющей надеждой. Когда я это поняла, я успокоилась, но твердо решила, что нужно, чтобы муж у меня был умный, иначе я пропаду, наделаю глупостей, буду смешна".
Из поздних дневников.
"Я думала, что в этих тетрадях, которые я сейчас исписываю, я могла бы расписаться. Но я добросовестно искренна. Самое легкое вдохновение уже не допускает искренности, потому что она ничто перед вдохновением, всегда новым, всегда неожиданным, дающим то, чего в себе не знаешь, но носишь - не зная. Это рождение, а не анализ. Разве можно заранее хорошо знать то, что родится. Если оно и похоже на ложь, то это ложь живая и вернее мертвой правды.
Вдохновение. За одну строку, продиктованную им, я бы с радостью отдала всю свою тепленькую правдивость и знала бы, что сказала то, что может загореться и в другой душе, а не добросовестно согреться и сгнить в моей собственной. Когда человек бездарен, он может быть черезвычайно последователен, логичен и прав, прав до бесконечности. Но и правота его, и его логика, и последовательность, все бездарно, как он, недолговечно и может быть сметено одним взмахом вдохновенного крыла".
"У меня был маленький стаканчик, я выпила из своего маленького стаканчика, и я благодарю. У меня нет оскорбленного честолюбия, потому что у меня вообще нет честолюбия. Но у меня остались воспоминания, у меня остались друзья из того мира, в который я заглянула хотя бы по недоразумению. Из скромности ли я пишу сейчас об этом недоразумении? Кокетство после смерти, когда эти записки могут попасть в руки не только моих детей? Но эти же записки тогда и опровергнут это объяснение. Я "была писательницей". Я умела написать рассказ так, что его приятно было прочесть, и я всегда знала, какой рассказ приятно было прочесть, потому что этот рассказ казался мне случайностью, и я сама удивлялась, как это я его написала. Вот этих случайностей, как мне казалось, набралось все-таки достаточно, чтобы мое имя стало "небезызвестным". Но я же знала отлично, что сама я тут ни при чем! Мне как-то иногда "удавалось", но умения, знания, живого неиссякаемого источника я в себе никогда не чувствовала и поэтому старалась спрятаться за своим рассказом, загородиться им как-нибудь так, чтобы меня-то не заметили. И опять это была не скромность, а сознание того, что "нет, вы не можете соответствовать!" Другая, вероятно, развила бы мою способность писать, выработала бы себе талант, приобрела бы все, что он мог ей дать. Я его зарыла в землю. Что-то и я все собиралась сделать, на что-то решалась, против чего-то протестовала, но ничего из этого не вышло. Нет, ничего не вышло! ...Не понимала я, что "приниматься" не надо было ни за что, а расширить свой ум можно было не принимаясь, а удовлетворяя свою любознательность постепенно, по мере возникавших вопросов. Но я махнула на себя рукой! <...> Как я потом часто об этом жалела! Как я сейчас об этом жалею! Сейчас, когда я стара и когда я больше, чем когда-либо требую от себя ответов, которых не могу дать. Я завела эти записки, в которых убожество моих умственных запасов оставляет мне такое крошечное поле действия. Писательница! Чтобы иметь право доверять своей мысли, надо суметь провести ее через мысль уже выраженную раньше, выраженную людьми авторитетными. Можно с ними не соглашаться, но надо считаться, надо знать. И жизнь, и мысль это всегда продолжение жизни и мысли. Оторванные от всего предшествующего и от всего будущего это пустоцвет, это полное ничтожество. <...> Вот насчет чувств - это дело другое. Чувство к моим услугам всегда".
О природе.
"И это единственная любовь, которая давала мне только счастье, только чистую духовную радость. Если у меня есть душа, то она в этой любви и в этом восторге. Кто его испытал хоть один раз, тот не забудет его никогда. Ведь не о красоте природы я говорю, а о чем-то другом, необъяснимом: о каком-то слиянии с ней, красивой и некрасивой, о высоком блаженстве быть в ней, частью ее. Ах, все в ней хорошо! А самое прекрасное, что ее тайна, это то, что мы не можем в ней понять, но не можем не предчувствовать. Будь она благословенна, дающая жизнь и смерть! Будь она благословенна, соединяющая жизнь и смерть, не боящаяся смерти как не боящаяся и жизни, потому что нет для нее жизни и смерти как мы их понимаем, а есть вечное обновление: радостный труд и радостный покой".
"Федя сказал: напиши что-нибудь в Единение. Я все думаю об этом. Но разве я еще в состоянии что-нибудь написать? Это все равно, что заплести косу из сбившегося колтуна".
Безжалостно откровенно о старости.
"А я скажу, что в этой перемене много хорошего. И красота длится достаточно долго, чтобы расстаться с ней без сожаления, потому что за это время она уже естественно становится ненужной. И к отношению людей предъявляются другие требования. Это неправда, что платка не поднимут: не поднимет какой-нибудь "кавалер", но почему-то сделает это девушка, старичок, воспитанный молодой человек. И внимание будет, но внимание стоящее, такое, какое можно ценить. Я сказала бы, что свободнее, легче и проще с людьми в старости, и яснее видят их старческие глаза. "Кавалеры" проходят мимо. Но разве они не надоедят за два-три десятка лет?
Нет, жизнь хороша и в старости, и надо стариться охотно, без боязни, без борьбы. Старятся все вместе, кто вместе был молод. И какое это успокоение, ясность, и простота! Точно приехал домой и надел капот и туфли. Я некрасива? Ах, скажите пожалуйста! А вы меня не обойдете и не надуете. И мне великолепно! Я дома, я отдыхаю, и мне ничуть не скучно. Разве я хотела бы поклонников? Всему свое время! Пусть время и делает свое дело. Оно мудрое, и только не надо мешать ему, не надо бессильно бороться, потому что в этом-то и есть горечь и обида. Переживши лето, обрадуешься и осени".
Это написано за несколько лет до смерти (Лидия Алексеевна умерла на восьмидесятом году жизни, в 1943).
"...Но все больше и люблю одиночество, тишину, спокойствие. И мечту. А мечта - это Антон Павлович. И в ней мы оба молоды и мы вместе. И это чувство молодости во мне так сильно и ярко, что кажется действительностью. И вот опять двойная жизнь: явная и тайная. Я не знаю, у многих ли это так? или я исключение? И если исключение, то какое? счастливое или постыдное? Боюсь, что постыдное, потому что не могла бы я об этом рассказывать никому: было бы очень стыдно".
"У писателей, говорил мне Чехов, сердце работает не так, как у многих людей. Я уверен, что у вас писательское сердце, потому что вы талантливы, хотя пишете мало, потому что очень ленивы. Выслушав сердце, я скажу, принадлежит ли этот человек к миру художественности. Художники нервны, трепетны, и сердце у них нервное и трепетное, ненормальное. Это не болезнь, а присущее им качество".
Примечание Н. С. Авиловой.
"После 1937 года Лидия Алексеевна прерывает свои дневниковые записи. Можно предположить, что все ее время было посвящено (поскольку позволяли силы и обстоятельства) переработке повести "О любви" и созданию окончательного варианта "А. П. Чехов в моей жизни". В это время, которое было наполнено переживаниями дней ее молодости и раздумьями о них, Лидию Алексеевну часто навещают литературоведы - А. Р. Эйгес и А. Б. Дерман. На полях повести "О любви" Лидия Алексеевна записывает: "Вообразите, - сказал мне Эйгес, - сколько мы ни роемся, но не находим женщины в жизни Антона Павловича. Нет любви. Серьезной любви нет". "Он был сух, черств. Он не мог любить" - сказал Дерман"...
P.S. Виталий Мельников готовит к выходу фильм об отношениях Чехова и Авиловой, с Кириллом Пироговым и Светланой Ивановой в главных ролях... "Негромкий" Мельников, пожалуй, очень удачен для этой истории в качестве режиссера.
Лидия Алексеевна мне глубоко симпатична, как личность. И в свое время она дерзала выполнить трудно совместимое. Но чтобы удалось полностью - ей нужен был рядом такой человек, как Чехов; и не на решенный, выбранный - вырванный - ими отрезок, а на весь совместный путь.
Бунин писал о ней: "В ней есть сложная, таинственная жизнь. Она как переполненная чаша"... Все, написанное ею, нужно читать, возвращаться к нему, не только из-за Чехова, но, в еще большей степени, из-за нее самой. И как замечает Инна Гофф о дневниках: "Некоторые записи предназначались лишь для себя и для самых близких, если прочтут когда-нибудь - уже после ее смерти. И, как это часто бывает, именно эти записи наиболее глубоки и пронзительны".
Далее много цитат.
О второй встрече.
"- А не кажется ли вам, - не отвечая, заговорил Антон Павлович, - не кажется ли вам, что, когда мы встретились с вами три года назад, мы не познакомились, а нашли друг друга после долгой разлуки?
- Да...- нерешительно ответила я.
- Конечно, да. Я знаю. Такое чувство может быть только взаимное. Но я испытал его в первый раз и не мог забыть. Чувство давней близости. И мне странно, что я все-таки мало знаю вас, а вы - обо мне".
Совет из письма Чехова.
"Пишите роман целый год, потом полгода сокращайте его, а потом печатайте. Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать по бумаге, чтоб труд был кропотливым, медлительным".
Памятный подарок-шифр (как и вся история с ответом).
"Промучившись еще два дня, я приняла решение. В ювелирном магазине я заказала брелок в форме книги. На одной стороне я написала: "Повести и рассказы. Соч. Ан. Чехова", а с другой - "Стран. 267, стр. 6 и 7".
Если найти эти строки в книге, то можно прочесть:
"Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее".
"Я была плохая ученица и стала ясно понимать советы Антона Павловича позже, когда сама дошла до потребности "слушать" то, что я вижу, и не употреблять первые попавшиеся под перо слова, годные по смыслу, а выбирать их так, чтобы не было "оскорбления". Но несомненно, что эта потребность явилась именно из-за критики Чехова. Если я ее и не поняла нутром тогда же, то толчок она мне дала в желательном направлении, и если из меня все же ничего не вышло, то это только оттого, что я была талантливое ничтожество".
"Я написала Чехову. Не даром мы с ним так много и хорошо говорили! Мне и писать ему было легко и хорошо, и никогда, ни к кому, в течение многих лет не писала я так "изнутри". (Надо ли объяснять это слово? Писать изнутри - это не изложение события, дела, мнения, пользуясь нужными словами, заранее составленным планом. Нет! Когда пишешь изнутри, то сперва представишь себе лицо, улыбку... все окружающее вдруг затуманится, отойдет... слова неожиданные забарабанят как дождь, польются помимо воли, скажут то, что только что родилось и удивляет и еще ново... прольются и иссякнут. И странно самой: откуда это взялось? и отчего больше нет?)"
Иронично о себе в юности.
"Многие бы этому не поверили, но я могу искренне сказать, что себя я никогда и ни в каком отношении высоко не ставила. Я всегда подозревала, что я очень не умна, хотела постараться поумнеть, и один мой знакомый студент - Николай Николаевич Строителев - взялся меня развивать систематическим чтением. Развивал добросовестно, но умнее я себя чувствовать не стала, а стало мне казаться, что мой учитель совсем не умнее меня, и систему поумнения я бросила. Я стала читать университетские лекции брата, и радовалась, что я их усваиваю, что я могла бы сдать экзамен. Я прочла несколько серьезных книг: Миля, Шопенгауэра. Будто поняла, но почему-то мне это ничего не прибавило. И вот я поняла: я безнадежна, потому что я не мужчина, а насквозь, прямо неистово - женщина. Мне с детства нужны романы, всякие чувства, поэзия, красота, мечта и еще... нужно писать изнутри, писать до самозабвения, до слез, не умом, а всеми этими чувствами, мечтами, такой уже знакомой мне печалью и вечно сияющей надеждой. Когда я это поняла, я успокоилась, но твердо решила, что нужно, чтобы муж у меня был умный, иначе я пропаду, наделаю глупостей, буду смешна".
Из поздних дневников.
"Я думала, что в этих тетрадях, которые я сейчас исписываю, я могла бы расписаться. Но я добросовестно искренна. Самое легкое вдохновение уже не допускает искренности, потому что она ничто перед вдохновением, всегда новым, всегда неожиданным, дающим то, чего в себе не знаешь, но носишь - не зная. Это рождение, а не анализ. Разве можно заранее хорошо знать то, что родится. Если оно и похоже на ложь, то это ложь живая и вернее мертвой правды.
Вдохновение. За одну строку, продиктованную им, я бы с радостью отдала всю свою тепленькую правдивость и знала бы, что сказала то, что может загореться и в другой душе, а не добросовестно согреться и сгнить в моей собственной. Когда человек бездарен, он может быть черезвычайно последователен, логичен и прав, прав до бесконечности. Но и правота его, и его логика, и последовательность, все бездарно, как он, недолговечно и может быть сметено одним взмахом вдохновенного крыла".
"У меня был маленький стаканчик, я выпила из своего маленького стаканчика, и я благодарю. У меня нет оскорбленного честолюбия, потому что у меня вообще нет честолюбия. Но у меня остались воспоминания, у меня остались друзья из того мира, в который я заглянула хотя бы по недоразумению. Из скромности ли я пишу сейчас об этом недоразумении? Кокетство после смерти, когда эти записки могут попасть в руки не только моих детей? Но эти же записки тогда и опровергнут это объяснение. Я "была писательницей". Я умела написать рассказ так, что его приятно было прочесть, и я всегда знала, какой рассказ приятно было прочесть, потому что этот рассказ казался мне случайностью, и я сама удивлялась, как это я его написала. Вот этих случайностей, как мне казалось, набралось все-таки достаточно, чтобы мое имя стало "небезызвестным". Но я же знала отлично, что сама я тут ни при чем! Мне как-то иногда "удавалось", но умения, знания, живого неиссякаемого источника я в себе никогда не чувствовала и поэтому старалась спрятаться за своим рассказом, загородиться им как-нибудь так, чтобы меня-то не заметили. И опять это была не скромность, а сознание того, что "нет, вы не можете соответствовать!" Другая, вероятно, развила бы мою способность писать, выработала бы себе талант, приобрела бы все, что он мог ей дать. Я его зарыла в землю. Что-то и я все собиралась сделать, на что-то решалась, против чего-то протестовала, но ничего из этого не вышло. Нет, ничего не вышло! ...Не понимала я, что "приниматься" не надо было ни за что, а расширить свой ум можно было не принимаясь, а удовлетворяя свою любознательность постепенно, по мере возникавших вопросов. Но я махнула на себя рукой! <...> Как я потом часто об этом жалела! Как я сейчас об этом жалею! Сейчас, когда я стара и когда я больше, чем когда-либо требую от себя ответов, которых не могу дать. Я завела эти записки, в которых убожество моих умственных запасов оставляет мне такое крошечное поле действия. Писательница! Чтобы иметь право доверять своей мысли, надо суметь провести ее через мысль уже выраженную раньше, выраженную людьми авторитетными. Можно с ними не соглашаться, но надо считаться, надо знать. И жизнь, и мысль это всегда продолжение жизни и мысли. Оторванные от всего предшествующего и от всего будущего это пустоцвет, это полное ничтожество. <...> Вот насчет чувств - это дело другое. Чувство к моим услугам всегда".
О природе.
"И это единственная любовь, которая давала мне только счастье, только чистую духовную радость. Если у меня есть душа, то она в этой любви и в этом восторге. Кто его испытал хоть один раз, тот не забудет его никогда. Ведь не о красоте природы я говорю, а о чем-то другом, необъяснимом: о каком-то слиянии с ней, красивой и некрасивой, о высоком блаженстве быть в ней, частью ее. Ах, все в ней хорошо! А самое прекрасное, что ее тайна, это то, что мы не можем в ней понять, но не можем не предчувствовать. Будь она благословенна, дающая жизнь и смерть! Будь она благословенна, соединяющая жизнь и смерть, не боящаяся смерти как не боящаяся и жизни, потому что нет для нее жизни и смерти как мы их понимаем, а есть вечное обновление: радостный труд и радостный покой".
"Федя сказал: напиши что-нибудь в Единение. Я все думаю об этом. Но разве я еще в состоянии что-нибудь написать? Это все равно, что заплести косу из сбившегося колтуна".
Безжалостно откровенно о старости.
"А я скажу, что в этой перемене много хорошего. И красота длится достаточно долго, чтобы расстаться с ней без сожаления, потому что за это время она уже естественно становится ненужной. И к отношению людей предъявляются другие требования. Это неправда, что платка не поднимут: не поднимет какой-нибудь "кавалер", но почему-то сделает это девушка, старичок, воспитанный молодой человек. И внимание будет, но внимание стоящее, такое, какое можно ценить. Я сказала бы, что свободнее, легче и проще с людьми в старости, и яснее видят их старческие глаза. "Кавалеры" проходят мимо. Но разве они не надоедят за два-три десятка лет?
Нет, жизнь хороша и в старости, и надо стариться охотно, без боязни, без борьбы. Старятся все вместе, кто вместе был молод. И какое это успокоение, ясность, и простота! Точно приехал домой и надел капот и туфли. Я некрасива? Ах, скажите пожалуйста! А вы меня не обойдете и не надуете. И мне великолепно! Я дома, я отдыхаю, и мне ничуть не скучно. Разве я хотела бы поклонников? Всему свое время! Пусть время и делает свое дело. Оно мудрое, и только не надо мешать ему, не надо бессильно бороться, потому что в этом-то и есть горечь и обида. Переживши лето, обрадуешься и осени".
Это написано за несколько лет до смерти (Лидия Алексеевна умерла на восьмидесятом году жизни, в 1943).
"...Но все больше и люблю одиночество, тишину, спокойствие. И мечту. А мечта - это Антон Павлович. И в ней мы оба молоды и мы вместе. И это чувство молодости во мне так сильно и ярко, что кажется действительностью. И вот опять двойная жизнь: явная и тайная. Я не знаю, у многих ли это так? или я исключение? И если исключение, то какое? счастливое или постыдное? Боюсь, что постыдное, потому что не могла бы я об этом рассказывать никому: было бы очень стыдно".
"У писателей, говорил мне Чехов, сердце работает не так, как у многих людей. Я уверен, что у вас писательское сердце, потому что вы талантливы, хотя пишете мало, потому что очень ленивы. Выслушав сердце, я скажу, принадлежит ли этот человек к миру художественности. Художники нервны, трепетны, и сердце у них нервное и трепетное, ненормальное. Это не болезнь, а присущее им качество".
Примечание Н. С. Авиловой.
"После 1937 года Лидия Алексеевна прерывает свои дневниковые записи. Можно предположить, что все ее время было посвящено (поскольку позволяли силы и обстоятельства) переработке повести "О любви" и созданию окончательного варианта "А. П. Чехов в моей жизни". В это время, которое было наполнено переживаниями дней ее молодости и раздумьями о них, Лидию Алексеевну часто навещают литературоведы - А. Р. Эйгес и А. Б. Дерман. На полях повести "О любви" Лидия Алексеевна записывает: "Вообразите, - сказал мне Эйгес, - сколько мы ни роемся, но не находим женщины в жизни Антона Павловича. Нет любви. Серьезной любви нет". "Он был сух, черств. Он не мог любить" - сказал Дерман"...
P.S. Виталий Мельников готовит к выходу фильм об отношениях Чехова и Авиловой, с Кириллом Пироговым и Светланой Ивановой в главных ролях... "Негромкий" Мельников, пожалуй, очень удачен для этой истории в качестве режиссера.